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गल्प-गुच्छ 


चतुथे भाग 


| पल, 2 


दादा 
/ २ 


पे 


रा 
देहात की रहनेवाली एक अभागिन के अन्यायकारी पअ्त्या- 


चारी खासी के कुकर्मों का विस्तार-पूर्वक वर्णन करके परासिन 
तारा ने बहुत हो संक्षेप में अपनी राय ज़ाहिर करते हुए 
कहा--ऐसे खासी के मुँह में आग। 

सुनकर उपेन्द्र की ख्री नलिनी बहुत ही व्यधित हुई । मर्दों 
के मुँह में चुरट की आगके सिधा कर किसी तरह की आग 
को कामना करना किसी दशा में श्री-जाति को नहीं साहता | 
इपत कारण, इस सम्बन्ध में, नल्लिनी के कुछ संक्राच दिखाने 
पर निद्ठर तारा ने दूने उत्साह से कहा--“ऐसे खामी के 
रहने से ते! सात जन्म रॉड़ रहना अच्छा [7 यह कहकर 
वह सभा-विसजेन करके चल्ली गईं। 

नलिनी ने मन में सोचा, मैं ते खामी के किसी ऐसे 
अपराध की कस्पना नहीं कर सकती कि उनके प्रति मन का 


श्‌ गरुप-गुच्छ 


भाव ऐसा कठिन किया जा सके। मन में इस बात की आलो- 
चना करते-करते उसके कोमल हृदय का सारा प्रेमरस उसके 
परदेसी खामी की ओर उसड़ चल्ला। जिस पलंग पर उसका 
सामी सेता था उसी पर लेटकर दोनों हाथ फैल्ााकर उसने 
तकिये का चुमा--तकिये में उसने स्वामी के सिर को सुगन्ध 
का अनुभव किया ! उसके बाद सनन्‍्दूकु से खामी की एक 
पुरानी तसवीर और उसके हाथ की लिखी हुई कई चिट्ठियाँ 
नलिनी ने निकाज्ञीं। उस दिन का दापहर का सन्नाटा इसी 
तरह कमरे में अकेले पुरानी याद झर विषाद के आँखुओं में 
ही बीत गया। 

नलिनी भौर उपेन्द्र का ब्याह हुए बहुत दिल दे। गये | 
बाल्-बच्चे भी हे चुके हैं। दोनों ने बहुत दिन तक एक 
जगह रहकर अत्यन्त साधारण भात्र से ही जीवन बिताया 
है। किसी ओर श्रपरिमित प्रेम के उच्छास का कोई लक्षय 
नहीं दिखाई दिया । लगातार सोलह वर्ष इसी तरद्द वियोग- 
बाघा के बिना बिताकर एकाएक नोकरी के लिए स्वामी के 
[हर चले जाने पर नलिनी के मन में प्रबल्न प्रेम का आवेग 
जंश उठा । विरह के द्वारा प्रेमबन्‍धन में जितना ही खिंचाव 
खगा उतना ही कामल हृदय में उसकी गाँठ कड़ी पड़ने 






दीदी ३ 


इसी से भ्राज इतने दिनों के बाद इस अवस्था में बाल- 
बच्चों की मा होकर नलिनी वसन्‍्त की देपहरी में एक्फ््त 
कमरे में विरह-शय्या पर, जिसकी जवानी उभर रही हे ऐसी 
नई दुलहिन का, सुख-स्वप्न देखने लगी। जो प्रेम अज्ञात 
भाव से जीवन के सामने से प्रवाद्धित दो गया है «सी के 
कल्दरव से आज एकाएक जागकर, मन ही मन पीछे की ओर 
लैटकर, नलिनी अनेक कुखवनों और सुवर्ण॑पुरियों के दृश्य 
देखने की चेष्टा करने ज्ृगी । किन्तु उस अतीत सुख-स म्भा- 
वना के भीतर पैर रखने के लिए अब खान नहीं है। उसने 
मन में कहा-- अबकी जब स्वामी को पास पाऊँगी तब 
जीवन का नीरस और वसब्त को निष्फल न जाने दूँगी |? 
पिछले दिनों में न-जाने कितनी दफा तुच्छ तक का लेकर 
साधारण कहा-सुनी में खामी के प्रति उसने उपद्रव किये थे | 
श्राज नत्िनी ने अपने मन सें पछतावा करके यह सद्ुल्प किया 
कि भ्रव कभी ऐसी मनमानी धींगाधींगी न करूँगी, खामी की 
इच्छा में रोक-टोक न करूँगी। उनकी आज्ञा माहूँगी. 
प्रीतिपृ्षे नम्न भाव से चुपचाप स्वामी के भल्ने-बुरे सब आचरणों 
का सह ल्ूगी; क्‍योंकि खामी सर्वे है, प्रियतम 
देवता है । 

बहुत दिलों तक नलिनी ही श्रपने मा-बाप की एकमार्‌ 
सन्‍्तान होने के कारण दुल्लारी बेटी थी । इसी कारण 
यद्यपि सात रुपये की 'सास्टरी करता था, तथापि भ्रागे के 


ह। 


र्‌ गल्‍लप-गुच्छ 


भाव ऐस कठिन किया जा सके। मन में इस बात की आ्ालो- 
चना करते-करते उसके कामल हृदय का सारा प्रेमरस उसके 
परदेसी खामी की ओर उमड़ चला । जिस पल्न॑ंग पर उसका 
खामी सेता था उसी पर लेटकर दोनों हाथ फेलाकर उसने 
तकिये का चूमा--तकिये में उसने स्वामी के सिर को सुगन्ध 
का अजुभव किया! उसके बाद सनन्‍्दूकु से खामी की एक 
पुरानी तसवीर और उसके हाथ की लिखी हुई कई चिट्टियाँ 
नलिनी ने निकालीं। उस दिन का देापहर का सन्नाटा इसी 
तरह कमरे में अकेले पुरानी याद श्लौर विषाद के आँसुओों में 
ही बीत गया। 

नलिनी भर उपेन्द्र का ब्याह हुए बहुत दिन हे। गये । 
बाल-बच्चे भी दे चुके हैं। दोनों ने बहुत दिन वक एक 
जगह रहकर अत्यन्त साधारण भाव से ही जीवन बिताया 
है। किसी ओर अ्परिमित प्रेम के उच्छास का कोई लक्षण 
नहीं दिखाई दिया । छगातार सेक्लह वर्ष इसी तरह वियेग- 
बाघा के बिना बिताऋर एकाएक नौकरी के लिए स्वामी के 
बाहर चले जाने पर नलिनी के सन में प्रबल्ष प्रेम का अआावेग 
जग उठा । विरह के द्वारा प्रेमबन्धन में जितना ही खिंचाव 
पड़ने लगा उतना ही फामल हृदय सें उसकी गाँठ कड़ी पड़ने 
' छगी। ढोली अवस्था सें जिसके अस्तित्व का शअ्रनुभव नहीं 
हुआ था उसी की वेदना इस समय पूर्ररूपसे जान पड़ने 
ल्वगी । 


दीदी ३ 
इसी से भ्राज इतने दिनों के बाद इस अवस्था में बाल- 
बच्चों की मा होकर नलिनी वसनन्‍्त की देपहरी में एकफ्न्त 
कमरे में विरह-शय्या पर, जिसकी जवानी उभर रही हे ऐसी 
नई दुललह्िन का, सुख-स्वप्न देखने ल्गी। जो प्रेम अज्ञात 
भाव से जीवन के सामने से प्रवाहित हो गया है उसी के 
कललरव से आज एकाएक जागकर, मन ही मन पीछे की ओर 
लाटकर, नलिनी अनेक कुखवनों और सुवर्णपुरियों के दृश्य 
देखने की चेष्टा करने लगी । किन्तु उस अतीत सुख-सम्भा- 
वना के भीतर पेर रखने के लिए अब स्थान नहीं है। उसने 
मन सें कहा---'अबक्नी जब खामी को पास पारँगी तब 
जीवन का नीरस और वसनन्‍्त को निष्फल्ल न जाने दूँगी ।? 
पिछले दिनों में न-जाने कितनी दफा तुच्छ तके का लेकर. 
साधारण कहा-सुनी में खामी के प्रति ढुसने उपद्रव किये थे । 
भाज नलिनी ने अपने मन सें पछताबा करके यह सड्डूल्प किया 
कि अरब कभी ऐसी मनमानी धींगाधींगी न करूँगी, खामी की 
इच्छा म॑ राक-टाक न करूगी। उनकी आज्ञा मानूँगी 
प्रीतिपृ्ण नम्र भाव से चुपचाप खामी के भन्ने-बुरे सब आचरणों 
का सह लूगी; क्‍योंकि खामी सर्वे है » प्रियतम है, 
देवता है । 
बहुत दिलों तक नत्िनी ही श्रपने मा-बाप की एकमात्र 
सनन्‍्तान टोने के कारण दुल्लारी बेटी थी । इसी कारण उपेन्द्र 
यद्यपि सात रुपये की मास्टरी करता था, तथापि शञागे के लिए 


गल्प-गुच्छ 
श्‌ 


लड़के का नाम रक्खा गया नीलसशि | जब नीलमणि 
दे। वर्ष का हुआ तव उसके पिता काल्लीप्रसन्न का पहले ज्वर 
हुआ श्रौर फिर सन्निपात के लक्षण देख पड़ने गे । बहुत 
शीघ्र चले भ्राने के लिए उपेन्द्र के पास तार गया। बड़ी 
कोशिश से छुट्टी लेकर जब उपेन्द्र आया तब कालीप्रसन्न की 
दशा बहुत दी ख़राब हो चुकी थी | 

मरने के पहले कालीप्रसन्न ने नाबालिग लड़के की देख- 
रेख का काम उपेन्द्र को साँपकर अपनी चौथाई सम्पत्ति 
कन्या-क॑ नाम लिख दी । 

सम्पत्ति की देखरेख और बालक की रक्षा के लिए उपेन्द्र 
का नोकरी छोड़कर चले आना पड़ा । 


बहुत दिनों के वाद खामी ओर स्लो का फिर मिलन 
हुआ। कोई जड़ पदार्थ श्रगर हूट जाय ते वह ठीक-ठीक-- 
जाड़ से जाड़ मिज्ञाकर--जेड़ा जा सकता है। किन्तु दे 
आदमी जहाँ से अलग होते हैं वहीं पर, बहुत दिनों की जुदाई 
के बाद, उनका पूर्रूप से मिलना बिल्कुल असस्भव हो 
जाता है। क्‍योंकि मन एक सजीव पदार्थ है। उसमें 
परिशति और परिवत्तन दम भर में हो जाता है । 

इस नवीन मिल्लनन से नलिनी के हृदय में नये भाव का 
सथ्वार हुआ । उसका मानो फिर नये सिरे से ब्याह हुआ। 


दादा ऊ 


चिरकात्ष के अभ्यास के कारण पुराने स्री-पुरुष-सम्बन्ध में जे 
एक प्रकार की जड़ता पैदा दे! गई थी वह विरह के आकर्षण 
से दूर हो गई। उसने मानो पहले की भ्रपेक्षा सम्पुणे भाव 
से स्वामी को पाया। उसने मन में प्रतिज्ञा की कि चाहे 
जैसा दिन श्रावे, चाहे जितने दिन बीतें, में स्वामी के प्रति 
बढ़े हुए अपने इस प्रेम की उज्ज्वल्ता का किसी तरह मलिन 
न होने दू गी | 

किन्तु इस नवीन मिल्लन से उपेन्द्र के मन की दशा और 
तरह की हुई। पहले जब दोनों एक ही जगह थे, विछोह 
नहीं हुआ था, सत्रीके साथ सारे स्वाथे और विचित्र 
अ्रभ्यास का ऐक्यबन्धन था, तब स्लरी उनके लिए एक नित्य 
सत्य पदाथे थी । उसे छोड़ने से उसके निद्य प्रति के काम 
नहीं हों सकते थे । इसी कारण परदेश जाने पर उपेन्द्र वैसा 
ही व्याकुल हुआ था जैसे पैर फिसल जाने से कोई गहरे पानी 
में जाकर गोते खाने छ्ग। किन्तु क्रमशः पुराना अभ्यास छूट 
चत्ता । नया अभ्यास हो गया । 

केवल यही नहीं । पहले बिल्लकुत बेखटके बिना किसी 
चेष्टा के उसका दिन कट जाता था। किन्तु इधर दा वर्षों 
से दशा की उन्नति करने की चेष्टा उसके मन सें इतने प्रबत्न 
भाव से जग उठी कि उसे और किसी बात पर ध्यान देने का 
ख़यात्न ही नहीं रहा । इस नये नशे की तीजत्रता की तुलना में 
उसे पहले का जोकन वस्तुहदीन छाया के समान जचने लगा | 


दीदी न 
चाहता। तब वह अपने भाई का बड़ी सावधानी से पति 
की नज़र से बचाकर रखने लगी । वह स्वामी की स्नेहहीन 
खीर और कुढ़ने की दृष्टि से उस बच्चे का अतल्लग रखने 
की चेष्टा करती थी । इस वरह वह बच्चा उसके हृदय की 
सामग्री--उस के स्नेह का स्वेस्व हो उठा । यह सभी को 
मालूम है कि स्नेह जितना ही छिपे तार का होता है उतना 
ही प्रबल होता हे | 

नीलमणि रोता था ते उपेन्द्र बहुत ही खींक उठता था--- 
तब नलिनी उसे छाती से लगाकर पुचकारकर चुप कराने 
लगती थी । खास कर रात का नीलमणि के रोने से अगर 
उपेन्द्र की नींद में विन्न पड़ता ता वह उस रो रहे बालक के 
प्रति अत्यन्त हिंस भाव से घृणा प्रकाशित कर गरज डठता 
था। नलिनी अपराधिनी की तरह संकुचित होकर धबरा 
जाती थी--उसी समय भाई को गोद में ले दूर हट जाती और 
“मेरा लाल, मेरा हीरा” कहकर उसे सुल्ाने की चेष्टा 
करती थी । 

लड़कों में परस्पर छोटी-छेटी बातों में ऋगड़ा-बखेड़ा 
हो। ही जाता है। नलिनी पहले ऐसी दशा में भाई की तरफ- 
दारी करके अपने लड़कों का दण्ड देती थी, क्योंकि नीलमणि 
के मा न थी। . इस समय विचारक के साथ-साथ दण्ड- 
विधि भी बदल गई। इस समय सदा बिना अपराध श्रौर 
विचार के नीज्मणि को कठिन दण्ड भागना पड़ता था। 
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वह अन्याय नलिनी का बहुत बुरा लगता था । इसी से वह 
दण्ड पाकर रा रहे भाई का घरके भीतर ले जाकर मिठाई 
भ्रेर खिलाने देकर दुलराकर, चूमकर, भरसक सान्‍्त्वना 
देती थी | 

देखा गया कि नलिनी नीलमणि को जितना प्यार करती 
है उतना ही उपेन्द्र नीलमणि के ऊपर कुढ़ता है। उधर 
उपेन्द्र जितना ही नीलमणि से घृणा करता है उतना ही नलिनी 
उसे स्नेह से अपनी छाती से लगाती है । 

उपेन्द्र कभी अपनी ख्री के साथ किसी तरह का कठोर 
व्यवहार नहीं करता, ओर नत्लिनी भी चुपचाप नम्नभाव से 
प्रीति के साथ स्रामी की सेवा करती है। केवल नीलमणि 
के बारे में दानों के हृदयों में घात-प्रतिघात चल रहा था | 

इस तरद्द का गुप्त घात-प्रतिधात प्रकट झगड़े की श्रपेत्षा 
बहुत दुस्सह हाता है। 


३ 


नीलमणि का सिर उसके शरीर से बढ़कर था। देखने से 
जान पड़ता था कि विधाता ने एक पतली डण्डी के भीतर फ्रँक 
कर उसके सिरे पर बड़ा सा बुल्ला पैदा कर दिया है । डाक्र 
लोग भी कभी-कभी शड्ढाया प्रकट करते थे कि यह लड़का 
मे बुल्ले की तरह क्णभज्ुर ओर क्षणस्थायी होगा । बहुत 
दिनों तक वह बात करना और चल्लना न सीख घका | उसका 
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विषादपुर्ण गम्भीर चेहरा देखकर जान पड़ता था कि उसके सा- 


बाप अपनी अधिक अवस्था की सारी चिन्ता उसी वबालहू के 
सिर पर ल्ञाद गये हैं | 


बहन के यत्र ओर सेवा से विपत्तियाँ से बचता हुआा 
नीज्षमणि छः: साल का हुआ | 

कातिक के महीने में सैया-दूज के दिन नया कुर्ता-टापी 
ओर धोती पहनाकर नलिनी नीलमणि के तिल्लक दे रही थी 
कि पूर्वोक्त स्पष्टादिनी परासिन तारा ने आकर बात ही बात 
में नलिनी से रूगड़ा ठान दिया | 


तारा ने कहा--गुप्त रूप से भाई का स्वेनाश करके इस 
तरह तिलक खगाने से कोई लाभ नहों | 


सुनकर अचरज, क्रोध ओर वेदना के सारे नलिनी के ऊपर 
गाज सी गिर पड़ी । अन्त का उसे तारा की ज़बानी जान 
पड़ा कि वे देनों जेरू-खसम ( नल्तिनी और उपेन्द्र ) आपस 
में सलाह करके सालगुज़ारी के लिए नीज्ञाम कराकर, भ्रपने 
फुफेरे भाई के नाम से ख़रीदकर, नाबालिग नीलमणि के इलाके 
को हड़प कर लेना चाहते हैं । 

सुनकर नलिनी ने कहा--जे क्लोग ऐसी झूठी अफवाह 
उड़ाते हैं उनके मुँह में कोढ़ चुवे । 

नलिनी ने रोते-रोते अपने खामी के पास जाकर इस तेहमत 
का हाल सुनाया | 


श्र गल्प-गुच्छ 


उपेन्द्र ने कहा--भ्राजकल्ष के दिनों में किसी पर विश्वास 
करने का जी नहीं चाहता। महेन्द्र मेरा फुफेरा भाई है। 
उसी का इलाके का काम सॉंपकर में निश्चित था। मुझे 
मालूम भी न हुआ कि कब मालगुज़ारों बाका करके नीलाम 
कराकर उसने हासिलपुर गाँव ख़रीद लिया | 

नलिनी ने अचरज के साथ कहा--ते! कया तुम इसकी 
कुछ तदवीर न करोगे ? 

उपेन्द्र ने कहा--क््या तदबीर करू ? तदबीर करने से 
भी कुछ फल न होगा, केवल्ल धन नष्ट होगा । 

स्वामी की बात पर विश्वास करना नलिनी का परम 
कत्तव्य है; किन्तु वह किसी तरह इस बात पर विश्वास न 
कर सकी । उस समय उसे वह सुख की गृहस्थी, वह प्रेम 
का जीवन एकाएक पत्यन्त विकट वीभत्स देख पड़ने क्गा । 
जे घर उसे अपना परम आश्रय जान पड़ता था उसको उसने 
एकाएक निठुर स््राथे का फन्दा समक्ता--उसने उन दोनों 
भाई-बहनों का चारों ओर से घेर रक्खा है। वह अकेली 
स्री हे, किस तरह असहाय नीलमणि की रक्षा कर सकती 
है। बहुत सोचने पर भी वह कुछ निश्चय न कर सकी। 
वह जितना ही सोचती थो उतना हो डर और घृणा के साथ 
ही विपन्न बालक भाई के प्रति असीम स्नेह से उसका हृदय 
परिपूर्ण होता जाता था। वह मन में सेचने लगी कि मैं भ्रगर 
उपाय जानती ता ज्ञाट साहब के पास शभ्रर्ज़ी देकर, महाराज 
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को पत्र लिखकर, अपने भाई का गाँव बचा लेती । महाराज 
कभी नीलमणि के सात सै अद्वरावन रुपये सात के मुनाफे 
का हासिलपुर गाँव न बिकने देते । 

इधर नलिनी इस प्रकार एऋदम महाराज का लिखकर 
अपने खामी के फुफेरें भाई के कुचक्र से नाबालिग भाई की 
सम्पत्ति बचाने का उपाय सोच रही थी, उधर एकाएक 
नीज्मणि का ज्वर आने क्ृगा । ज्वर के साथ ही बेहेशो 
का दौरा भी आता था | * 

उपेन्द्र ने एक वेद्य की बुलाकर दवा का प्रबन्ध किया । 
नलिनी ने शहर से कोई अच्छा डाक्र बुलाने के लिए कद्दा । 
उपेन्द्र ने कहा-क्यों, मेतीलाल का इलाज क्या बुरा है! 

नलिनी स्वामी के पैरों पर गिर पड़ी । उसने अपने सिर 
की कृुसम रखाकर अच्छा डाक्र बुलाने के लिए कहा। 
उपेन्द्र ने कहा--अच्छा, शहर से डाक्र लाने के लिए आदमी 
भेजता हूँ । 

नलिनी नीक्षमणि का छाती से लगाये पड़ी रही | नीलमणि 
भी उसे दमभर के लिए नहीं छोड़ता था। कहीं छोड़कर चत्ती 
न जाय, इसी डर से नीलमणि अपनी बहन के लिपटा रहता 
था। यहाँ तक कि सो जाने पर भी आँचल्ल न छाड़ता था | 

दिन भर इसी तरह बीता। सन्ध्या के उपरान्त उपेन्द्र 
ने झ्ाकर कहा-- शहर में एक ही अच्छे डाकूर हैं। वे 
कहीं दूर पर रोगी को देखने गये हैं ।” उसने यह भी कहा 
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उपन्द्र ने कहा--अ्राजकल के दिनों में किसी पर विश्वास 
करने का जी नहीं चाहता। महेन्द्र मेरा फुफेरा भाई है। 
उसी को इलाके का काम सॉंपकर में निश्चिन्‍्त था। मुझे 
मालूम भी न हुआ कि कब माल्षगुज्ञारो बाका करके नीक्ञाम 
कराकर उसने हासिलपुर गाँव ख़रीद लिया । 

नलिनी ने अचरज के साथ कहा--ते क्या तुम इसकी 
कुछ तदबीर न करोगे ? 

उपेन्द्र ने कहा--क्या तदबीर करू ? तदबीर करने से 
भी कुछ फल न होगा, केवत्ष धन नष्ट होगा। 

स्वामी की बात पर विश्वास करना नतिनी का परम 
कत्तव्य है; किन्तु वह किसी तरह इस बात पर विश्वास न 
कर सको। उस समय उसे वह सुख की गृहस्थी, वह प्रेम 
का जीवन एकाएक श्रत्यन्त विक्रट वीभत्स देख पड़ने लगा । 
जे घर उसे अपना परम आश्रय जान पड़ता था उसको उसने 
एकाएक निठ्ुर स्त्राथ का फन्दा समझक्ता---उसने उन दोनों 
भाई-बहनों को चारों ओर से घेर रक्खा है। वह अकेली 
स्त्री है, किस तरह असहाय नीलमणि की रक्षा कर सकती 
है। बहुत सोचने पर भी वह कुछ निश्चय न कर सकी। 
बह जितना ही सोचती थो उतना ही डर और घृणा के साथ 
ही विपन्न बालक भाई के प्रति असीम स्नेह से उसका हृदय 
परिपूर्श होता जाता था। वह मन में सेचने क्वगी कि में श्रगर 
उपाय जानती तो ल्ञाट साहब के पास अर्जी देकर, महाराज 
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की पत्र लिखकर, अपने भाई का याँव बचा लेती । महाराज 
कभी नीलमणि के सात से। अद्वरावन रुपये साल के सुनाफे 
का हासिलपुर गाँव न बिकने देते । 

इधर नतलिनी इस प्रकार एकदम महाराज का लिखकर 
अपने स्वामी के फुफेरे भाई के कुचक्र से नाबालिग भाई की 
सम्पत्ति बचाने का उपाय सोच रही थी, उधर एकाएक 
नीलमणि को ज्वर भाने लगा। ज्वर के साथ ही बेहेशी 
का दौरा भी आता था । * 

उपेन्द्र ने एक वैद्य का बुल्लाकर दवा का प्रबन्ध किया। 
नलिनी ने शहर से कोई अच्छा डाक्र बुलाने के लिए कहा । 
उपेन्द्र ने कहा--क्यों, मेतत्तीलाल का इलाज क्या बुरा है! 

नलिनी स्वामी के पैरों पर गिर पड़ी । उसने अपने सिर 
की कृुसम रखाकर अच्छा डाक्र बुलाने के लिए कहा। 
उपेन्द्र ने कहा--अच्छा, शहर से डाक्र लाने के िए आदसी 
भेजता हूँ । 

नलिनी नीलमणशि के! छाती से ्गाये पड़ी रही | नीलमणि 
भी उसे दमभर के लिए नहीं छोड़ता था। कहीं छोड़कर चली 
न जाय, इसी डर से नीलमणि अपनी बहन के ल्षिपटा रहता 
था। यहाँ तक कि से जाने पर भी आँचल्ष न छाड़ता था । 

दिन भर इसी तरह बीता । सनन्‍्ध्या के उपरान्त उपेन्द्र 
ने झ्ाकर कहा--“शहर में एक हो अच्छे ढाकूर हैं। वे 
कहीं दूर पर रोगी को देखने गये हैं |” उसने यह भी कहा 
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कि मुकदमे के काम से आज ही मुझे बाहर जाना पड़ेगा | 
में मोतीलाल से कहे जाता हँँ। थे निद्य आकर रोगी को 
देख जायेंगे | 

रात को सोते में नीलमणि घेर प्रल्लाप बकता रहा । सबेरा 
होते ही नलिनी, बिना कुछ विचार किये, रोगी भाई का लेकर 
शहर को चत्व दी। नाव पर चढ़कर वह डाकूर साहब के घर 
पहुँची | डाक्र घर पर ही थे। किसी रोगी को देखने शहर से 
बाहर न गये थे। उन्होंने किसी अच्छे घर की स्री समभक- 
कर जल्दी से नलिनी के रहने के लिए मकान ठीऋ कर दिया 
और एक बुढ़िया विधवा के। उसके पास रख दिया। नीक्ष- 
मणि की चिकित्सा होने लगी | 

तीसरे ही दिन उपेन्द्र वहाँ पहुँचा । क्रोध के मारे आग 
दो रहे उपेन्द्र ने ख्री से कहा--अ्रभी घर चत्नो | 

मुझे अगर काट डाह्ोगे तो भी मैं घर न जाऊँगी | 
तुम लोग मेरे नीज़मणि को मार डालना चाहते हो---उसके न 
मा है, न वाप। मेरे सिव्रा उसके ओर कोई नहीं। में 
उसको रक्ा कहूँगी |? 

उपेन्द्र ने बिगड़कर कहा--ते यहाँ रहो। मेरे घर 
न आता | 

नलिनी ने भी मिड़ककर कद्ा--घर कया तुम्हारा है ! घर 
ता मेरे भाई ही का है। 

“खेर, यह देखा जायगा।? 
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गाँव के ज्ञाग इस घटना के सम्बन्ध में कुछ दिन तक 
खुब आन्देलन करते रहे । परोखिन तारा ने कहा-- स्वामो 
से कूगड़ा करना दो ते धर में रहकर करो । घर छोड़कर 
जाने की क्‍या जरूरत ! हजार हो, स्वामी हो ठहरे । 
पास का रुपया और सब गहना लगाकर नलिनी ने 
भाई के प्राण बचाये । उसी समय नलिनी का ख़बर ,मिली 
कि द्वारी गाँव में जे। बड़ा ज्ञातः था, जिस जोत पर नलिनी 
के बाप का घर है, तरह-तरह से जिसकी अ्रामदनी डेढ़ हजार 
रुपये सोल्ल के लगभग है, उसी जात को जमींदार से मिलकर 
उपेन्द्र ने अपने नाम से ख़ारिज़ करा लिया है । इस समय 
सभी सम्पत्ति उपेन्द्र की है, नीलमणि की नहीं | 
आराम देने पर नीलमणि करुण खर से कहने लगा-- 
“हारे उसी घर में चले न दीदी |!” सुनकर नलिनी राने 
लगी । उसने मने में कहा-देसारा वह वर रब कहाँ है ! 
किन्तु केवल रोने से कोई फल नहीं | उस समय दीदी 
के सिवा उसके भाई के और कोई न था। ' यह सोचकर 
श्राँखों के आँसू पॉलकर नलिनी ने डिपुटी कल्लेकुर तारियणी 
बाबू की स्त्री के पास जाकर अपना सब हाल कह सुनाया । 
डिपुटी बाबू उपेन्द्र को जञानते-पहचानते थे। भेले 
घर की सख्ती घर से बाहर निकलकर जावदाद के लिए स्वामी 
से रूगड़ा ठानना चाहती है। यह देखकर वे नलिनी के 
अनुकूल न हुए। - नलिनी के! अपने यहाँ ठहराकर डिपुटी. 
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साहब ने उपेन्द्र के उसी समय चिट्ठी लिखी। उडपेन्द्र 
भ्राकर ज़बदम्ती नलिनी का नीलमणि-सहित घर ले गया | 

सखामी और स्त्री में दूसरा विछाह होने के बाद यह फिर 
मिलन हुआ ! भगवान्‌ की इच्छा : 

बचत दिनां क॑ वाद घर आकर पुराने साथियों को पाकर 
नीलमणि बड़ी प्रसन्नता और आनन्द के साथ खेलने छ्गा। 
उसके उस निश्चिन्त झानन्द की देंखकर नलिनी का हृदय 
फट सा गया | 


॥.] 


जाड़ के दिनों में मजिस्ट्रंट साहब जिले में दौरा करने 


घ९ 


निकले । शिकार की तलाश में आकर मजिस्ट्रेट ने नलिनी 
क॑ गाँव में ही डेरा डाला । गाँव की राह में नील्मशि ने 
साहब का देखा। ओर वालक, साहव का देखकर, चाणक्य 
के श्लोक में कुछ परिवर्तन करके नख, दाँत, सौंगवाल्े 
जानवरां के साथियों में साहव का भी शुमार करके दूर 
हट गये। किन्तु ग्भीर-प्रकृति चीज्मणि अटल कौतूहल के 
साथ शान्त भाव से साहब की निहारने क्षगा | 

साहब का भी कीतुक हुआ | उन्‍होंने पास आकर 
नीलमणि से पूछा--तुस स्कूल में पढ़ते हो ९ 

बालक ने चुपचाप सिर हिल्लाकर जताया--हाँ । 

साहव ने पृछा--तुम कोन पुस्तक पढ़ते दो ? 


दोदी १७ 

नीलमणि पुस्तक शब्द के अथ ही न समझ सका । वह 
चुपचाप मजिस्ट्रेट साहब के मुह का ताकने छगा । 

मजिस्ट्रट साहब की इस मुल्नाकात का हाल नीलमणि 
ने बड़े उत्साह के साथ अपनी बहन से कहा | 

देपहर का चपकन-पतल्लून ओर पगड़ी पहनकर उपेन्द्र 
मजिस्ट्रेट साहब का सलाम करने गया। प्रर्थी, प्रत्यर्थी, 
चपरासी, सिपादी आदि की चारों ओर वड़ी भीड़ थी | 
साहब तम्बू में, बाहर खुली जगह में, कप-टेबिल डाले बैठे हुए 
थे। पास ही कूर्सी पर उपेन्द्र भी बैठा था। साहब बहा- 
टुर उपेन्द्र से गाँव का हाज्ञ पूछ रहे थे । उपेन्द्र अपने गाँव के 
सब लोगों के आगे इस गौरव के आसन पंर बैठकर मन ही 
मन फूल्ला नहीं समाता था | 

इसी समय नीलमणशि को साथ लिये घूंघट काढ़े एक ख्री 
सीधी मजिस्ट्रेट साहब क॑ सामने श्राकर खड़ी हो गईं। 
उसने कहा--साहब, में अपने इस अनाथ भाई को तुम्हें 
सौंपती हू। तुम इसकी रक्षा करो | 

अपने उस पूर्व-परिचित बड़े सिरवाले बालक का देखकर 
और उस खत्री का भत्ते घर की ओरत समभ्ककर साहब उठ 
खड़े हुए । उन्होंने कहा--आप तम्बू सें चलिए । 

“मुझे जो कुछ कहना हैं, यहीं कहूँगी :?” 

उपेन्द्र का चेहरा फीका पड़ गया । वह सटपटा गया | 
उसका कल्लेजा धघड़कने ल्गा। केोतृहल्न के मारे गाँव के 

२ 
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लोग और भी पास झा गये। किन्तु खाहब के बेत उठाते 
ही सब भागे। 

तब नलिनी ने भाई का हाथ पकड़कर उस बे-मा-बाप के 
अनाथ बाज्षक की सारी कहानी आदि से अन्त तक कह सुनाई । 
वपेन्द्र को बीच-बीच में रोकने का उपक्रम करते देख मजिस्ट्रेट 
साहब तने गरजकर कहा--- “चुप रहो !? मजिस्ट्रट का मुंह 
लाल हा आया | उन्होंने बेत के सिरे से कुर्सी छोड़कर खडे 
हाने का इशारा किया । 

उपेन्द्र मन ही सन नलिनी पर कुढ़ता हुआ चुपचाप खड़ा 
रहा। नीलमणि नलिनी के आँचल में छिपा हुआ चुपचाप 
सब सुनता रहा । 

नलिनी का वक्तव्य समाप्त होने पर मजिस्ट्रोट ने उपेन्द्र 
से कई प्रश्न किये श्रौर उनका उत्तर सुनकर चुपचाप कुछ 
देर तक साच-विचार किया। इसके बाद मजिस्ट्र ट ने नतिनी 
से कहा--यह मुकदमा यद्यपि मेरे इजल्ास में चल्ल नहीं सकता 
तथापि आप निश्चिन्त रहें। इस बारे में जो करना है सो मैं 
करूगा। आप श्रपने भाई को लेकर बेखटके घर जाइए । 

साहब, जब तक मेरे भाई को उसका घर मिल्ल न जाय 
तव तक उसे लेकर घर जाने की मुझे हिम्मत नहों होती । 
इस समय भगर आप इस नाबालिग का अपने पास न रकखेंगे 
ते और कोई उसकी रक्षा न कर सकेगा |? 
झाप कहाँ जायेगी ९१? 


दीदी १ 

४मैं अपने खामी के पास रहूँगी, मुझे कोई चिन्ता 
नहीं है |?” 

साहब कुछ मुसकाकर ल्ाचार हे। उस बालक का अपने 
पास रखने पर राज़ी हो गये । 

जब नलिनी वहाँ से चलने लगी तब नीलमण ने उसका 
आँचल पकड़ लिया । साहब ने कहा--बेटा, तुमका कुछ 
डर नहीं है--भाश्रे। । 

घूंघट के भीतर से आँसू बरसाते-बरसाते नलिनी ने 
कहा--मेरे भाई जा, फिर में तुझसे मिलूँगी। 

. बालक का हृदय से लगाकर , उसके सिर ओर पीठ पर हाथ 
फेरकर, किसी तरह अपना आँचल छुड़ाकर नलिनी चली गई | 
साहब ने बाये' हाथ से नीलमशिक्री कमर पकड़कर आदर 
और प्यार के साथ उसे अपनी गोद में बिठा लिया । नील- 
मणि “दीदी रे, दीदी रे” कहकर ज़ोर से रोने लगा । नत्तिनी 
ने एक बार दूर से घूमकर देखा । उसका हृदय जैसे फट गया । 
दाहने हाथ से नीरब सान्त्वना देकर वह चली गई । 

उसी बहुत दिनों के परिचित पुराने घर में खामी ओर स्त्री 
का फिर मिल्षन हुआ । यह भी भगवान की इच्छा ! 

किन्तु यह मिल्लन बहुत दिनों तक नहीं रहा। क्योंकि 
इस घटना के कुछ हो दिन बाद एक दिन सबेरे गाँववालतों ने 
ख़बर पाई कि रात को हैजे से नलिनी की मैत हो। गई और 
रात का ही उसकी लाश भी जला दी गई। 
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ल्‍्दै 
इक 


इस सम्बन्ध में किसी ने कुछ नहीं कृहा । केवल्ल वही 
परोसिन वारा बीच-बीच सें गरज उठना चाहती थी । लेकिन 
सव लोग “चुप चुप” कहकर उसका मुँह वन्द कर देते थे । 


मजिस्ट्रेट साहब के सामने से घर आते ससय नलिनी भाई 
ली... श्र सिलूँ: डै कह 
से कह गई थी कि “फिर में तुकसे मिलँगी |? मालूम नहीं, 
वह अपने उस वादे का कहीं पूरा कर सकी या नहीं | 


नन्‍्दकिशोर की कीत्ति 

लेखऋ जाति की प्रकृति के अतुमार नन्‍्दकिशोर कुछ कप 
और मुँहचेर श्रादमी थे। किसी के सामने ज़ाहिर हेलने में 
वे सटपटा जाते थे । घर में बैठे बैठे कृतम चज्ाने से उनकी 
नज़र कमज़ोर ओर पीठ ज़रा कुबड़ो हे! गइथी । संसार की 
अभिज्ञता भी बहुत थोड़ी थी। दुनियादारी के वंधे वोज् 
'सहज ही उनके सह से न निकलते थे। इसी कारश धर 
की गढ़ों के बाहर वे अपने का सुरक्षित नहीं समझते थे । 

लोग भी उन्हें एक विचित्र ठंग का आदमी समझते थे । 
इस बारे में लोगों को देष भी नहीं दिया जा सकता । मान 
लीजिए, प्रथम परिचय में किसी भत्ते आदसी ने अपनी प्रस- 
न्ञवा प्रकट करते हुए कहा कि “आपसे मिल्लतकर सुझे बड़ी 
प्रसन्नता हुई” ते नन्‍्दकिशोर कुछ न कहकर अपनी दाहनी 
हथेली का विशेष रूप से ध्यान देकर देखने छगे । उडत्तक इस 
भाव का अथे यही लगाया जा सकता है कि आपको प्रसन्नता 
होना कुछ असम्भव नहों, किन्तु में इसी सोच में पड़ा हूँ कि 
मैं ऐसी झूठी वात किस तरह कहूँ कि आपकी देखते से मुर्के 
भी बड़ा आनन्द हुआ | 

इसी तरह मान लो, किसी लखपती ने नन्‍्दकिशोर की 
दावत की । भेाजन के समय अपनी नम्नता दिखाते हुए वह 
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रघ्स कहने लगा---“यह सामग्री कुछ भी नहीं है! अत्यन्त 
साधारण है ' इसे आप विदुर का साग ओऔर सुदामा के 
तण्डुल समक्तिए ! आपकी बड़ा ही कष्ट हुआ |”? नन्‍द- 
किशोर चुपचाप सुनते रहे । मानो ये बातें इतनी सच हैं कि 
उसका तनिक भी प्रतिवाद नद्ीं किया जा सकता। 

वीच-बीच सें ऐसा भी होता है कि कोई सुशीज् पुरुष जब 
नन्‍्दकिशार का पत्र:द्धारा जताता है कि आपका ऐसा अगाघ 
पाण्डित्य वत्तेमान समय में दुलभ है, ओर सरखती अपने 
पद्मासन का छाइकर ननन्‍्दकिशोर के कण्ठ में विराजमान 
हा रही हैं. तब नन्‍्दकिशार उसका तिल भर भी प्रतिवाद 
नहीं करत: मानों सचमुच द्वी सरस्वती देवी उनका कण्ठराघ 
किये बैठा हुई हैं। नन्‍्दकिशोर का यह जानना चाहिए था 
कि जा जाग मुंह पर प्रशंसा करते हैं और जे लोग दूसरे के 
आगे अपनी निन्‍दा करने लगते हैं वे श्रोता के मुंह से प्रतिवाद 
की प्रद्याशा करके ही इस प्रकार बिना संकाच के अतिशयोक्ति 
किया करते हें---सुननंवाला अगर आदि से अन्त तक सब 
वातों को बेघड़क स्वोकार कर लेता है ते कहनेवाला अपने को 
प्रतारित समझकर बहुत ही कुढ़ता है। ऐसी स्थिति में अपनी 
बात के झूठ साबित होने पर कोई दुखित नहीं होता । 

किन्तु घर के आ्रादमियों में ननदकिशोरर का भाव ओर तरह 
का था। यहाँ तक कि उनकी ञ्री मोहिनी भी बातचीत में 
उनसे पेश न पाती । वह बात-बात में कह् देती है-- लो, 
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मैंने हार मान ली।” ज़बान के युद्ध में ल्री का उसी के 
मुँह से हारी खीकार करा देने की शक्ति कितने पतियों में है ! 

नन्‍्दकिशोर का जीवन बड़ मजेमें बीत रहा था। मादहिनी 
को विश्वास था कि विद्या, बुद्धि और क्षमता में डसक॑ सखामी 
की बराबरी करनेवाला कोई नहीं। इस बात को पति के 
सामने कहने में भी उसे कुछ संकाच न था। ख्रोके मुंह से 
यह वात सुनकर ननन्‍्दकिशोर कहते “तुम्हारे एक ही तो 
स्वासी है, तुलना किसके साथ करोगी १! पति को यह 
दिल्लगी सुनकर माहिनी वहुत बिगड़ती थी । 

माोहिनी को यही खेद था कि उसके स्वामी की असाधारण 
योग्यता बाहर प्रकट नहीं होती और स्वासी उसके लिए कुछ 
चेष्टा भी नहीं करते। नन्दकिशार जे कुछ लिखते थे उसे 
छपाते न थे । 

माोहिनी बीच-बीच में अनुरोध करके खामी के लेख को 
सुनती थी। जितना ही वह उसे न समक्कतती थी उतना 
ही अचरज किया करती थी। मान लो, मोहिनी ने 
तुलसीकृत रामायण, विश्रामसागर, सुखलागर आदि प्रंथ 
पढ़े हैं और 'रहस” भी देखा है। किन्तु वह ते! सब 
साफ-साफ समझ में भरा जांता है, यहाँ तक कि निरक्षर 
लेग भी सुनकर समर लेते हैं। मगर उसके स्वामी के लेख 
की तरह अज्ञेय अचिन्त्य दुर्वोध दोने की योग्यता उसने पूर्वोक्त 
किसी ग्रन्थ में नहीं देखी । 
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वह मन ही मन कल्पना करती थी कि यह किताब जब 
छपेगी और कोई एक अक्षर भी न समझ सकेगा, तब देशभर 
क॑ लोग केसे चकित होंगे। उसने हज़ारों बार स्वामी से कहा 
दागा कि तुम अपनी इस रचना का छपाओ | 

नन्‍्दकिशोार उत्तर देते थे कि पुस्तक छपाने के सम्बन्ध में 
सखय भगवान्‌ मनु कह गये हैं “'प्रवृत्तिरेषा भूतानां निन्न- 
त्तिस्तु महाफता” | 

तन्‍्दकिशार के चार लड़कियाँ थीं; लड़का एक भी 
नहीं। मोहिनी समझती थी कि इसमें मेरी ही अयेोग्यता है। 
इसी कारण वह अपने को प्रतिभाशाली स्वामी क॑ बिल्कुल ही 
अयोग्य समकती थी। जो स्वामी बात की बात में ऐसे 
दुरूह अन्ध लिख सकता है उसकी खत्री के लड़की के सिवा 
ओर कुछ नहीं होता ! झ्लरी के लिए इससे वढ़कर भोंडापन 
ओर क्या हो। सकता हैं ! 

पहली लड़की जब पिता की छाती तक बढ़ गई तब ननन्‍्द- 
किशोर की बेफिकरी कुछ कस हुईं । तब उन्हें खयाल हुश्रा 
कि एक-एक करक॑ चार लड़कियों के व्याह करने होंगे, और 
उनके लिए बहुत से घन की ज़रूरत है । 

एक दिन इसी प्रसद्ग में मेहिनी ने कहा--तुम अगर 
ज़रा मन लगाओ ते सब हो जाय | 

ननन्‍्दकिशार ने कुछ-व्यप्रभाव से कहा--सच ! अच्छा, 
घताओ क्‍या करू ९ 


नन्‍्दकिशार की कीत्ति स्पू्‌ 


साहिनी ने वेघडक कह दिया--अपनी किताब छपाओे--- 
चार आदमी तुमका जानें--उसके बाद देखे, रुपये मिलते हैं 
कि नहीं । 

ख्री के इस आश्वास से नन्‍्दकिशोर का भी कुछ पैये 
हुआ । उनको भरी यह जान पड़ा कि मैंने घर में वैठे-बैठ 
शोकिया जितना लिखा है इसी की आमदनी से महल्ले भर की 
लड़कियाँ व्याही जा सकती हैं | 

नन्‍्दकिशोर ने पुस्तकें छपाने का प्रबन्ध करने क॑ लिए 
प्रयाग जाने का विचार किया। यात्रा $ समय कठिनाई 
यह हुई कि सोहिनी अपने निरुपाय, निस्तहाय, यत्न से पाले 
हुए स्वामी का किसी तस्ह पअकंला छोड़ने का राज़ी नहीं 
थी। उन्हें खिज्ना-पिश्नाकर नित्य-नेमित्तिक कर्तव्यों की याद 
दिल्लाकर संसार के विविध उपद्रवों से उनकी रक्षा कौन करेगा? 

किन्तु अनभिज्ञ स्वामी भी अपरिचित विदेश सें स्त्री और 
कन्याओं का साथ ले जाने में बड़े भारी डर की आशंका 
से किसी तरह राज़ी न थे। अन्त की हारकर सोहिनी ने घर 
के पुराने चतुर नोकर का स्वामी के नित्य के अ्रभ्यास के 
सम्बन्ध में सेकड़ों उपदेश देकर अपनी जगह पर नियुक्त कर 
दिथा। मोहिनी ने स्वामी का बहुत सी सिर की कृसमें दिल्ला- 
कर ओऔर बहुत से यन्त्र-मन्त्रों से सुरक्षित कर विदेश को 
रवाना कर दिया । इसके बाद वह घर में पछाड़ें खा-खाकर 
गिरने ओर रोने लगी | 
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प्रयाग ब्राकर कई पूर्व-परिचितां की सहायता से नन्‍्द- 
किशार ने अपनी एक रचना को “विदान्त-प्रभाकर” के नाम 
से कृपाकर प्रकाशित किया। मोहिनी के गहने रेहन रख- 
कर जे कुछ रुपये नन्‍्दकिशोार ज्ञाये थे उनमें से आधे से 
अधिक इसी में खर्चे हो गये । 

नन्‍्दकिशार ने बिक्रो के लिए हर एक बड़े बुकसेलर श्र 
पत्र-सस्पादक के यहाँ वेदान्तप्रभाकर की एक-एक कापी भेज 
दी। डाक से रजिस्ट्री करके एक ऋापी मोहिनी के पास भी 
भेजी । डर था कि कहीं डाक से पेकेट गुम न हो जाय । 

माहिनी ने जिस दिन छपी किताब के टाइटिल् पर बड़े- 
बड़ अक्षरों में स्वामी का नाम छप्रा हुआ देखा उस दिन 
सहल्तें की सब श्रौरतों का बुल्ञाकर गाने-बजाने का उत्सव 
किया। जहाँ सबके आकर बैठने की जगह थी वहीं पर 
वेदान्तप्रभाकर की कापी डाल रक्‍्खी । 

सबके आकर बैठने पर मोहिनी ने ज़ोर से बड़ी लड़की से 
कहा--- किट्टी, वह किताव किसने वहाँ फेंक दी है! उठा दे, 
में रखदूँ |? बिट्टी पढ़ना-लिखना जानती थो। मोहिनी ने 
पुस्तक उठाकर आले पर रख दी ! 

दसभर के बाद कोई चीज़ उतारने के मिस से मोहिनी ने 
उस पुस्तक का फिर नीचे गिरा दिया। इसके बाद बिट्टी को 
पुकारकर कद्दते लगी--जान पड़ता है, बाबू की किताब पढ़ने 
का जी चाहा है ? अच्छा छो, पढ़ो, मगर मैली न करना। 
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बिट्टी का वाप की पुस्तक पढ़ने की विल्कुत्त इच्छा न थी । 

थाड़ी दर के बाद चिट्ठी को डॉटकर मेहिनी ने कहा-- 
यह क्या करती है, ख़राब कर डालेगी ! दे, चुन्नी दिदिया का 
दे दे, वे आत्मारी के भीतर रख देंगी । 

पुस्तक में अगर कुछ भी जान दोती ते उसी दिन के 
उपद्रव से वेदान्त का प्राणान्त हो ज्ञावा | 

एक-एक करके पत्रों में पुस्तक की समाल्ोचना निकलने 
लगी। मोाहिनी ने जो कुछ सोचा था वह अधिकांश सत्य 
निकल्ला । प्रन्थ के एक भी अक्षरक्री न समझ सकते के 
कारण देश भर के समाज्नोचक एकदम भक्तिविहल हे। उठे । 
सभी ने एक खर से कहा कि ऐसा सारांशपूर्ण प्रन्थ पहले 
ओर कोई प्रकाशित नहीं हुआ | 

जो समालेोचक रिनाल्‍ड के लन्‍्दन-रहस्य के अनुवाद का 
छोड़कर और कोई किताब छू नहीं सकते उन्होंने बड़ उत्माह 
के साथ लिखा कि देश में जो ढेर के ढेर नाटक-नाविज्न लिख 
कर प्रकाशित किये जाते हैं उनके बदले अगर साल दे साल 
में ऐसा एक भी सोलिक ग्रन्थ लिखा जाय ते सचमुच हिन्दो- 
साहित्य की विशेष श्रीवृद्धि हो सकती है । 

जिस व्यक्ति ने पीढ़ी दर पीढ़ी से कभी वेदान्त का नाम 
भी नहीं सुना उसी ने केवल्न यह लिखा कि ननन्‍्दकिशोरजी के 
साथ सभी स्थानों में हमारा मत नहीं मिलता; स्थानाभाव के 
कारण इस जगह पर उन ख्लों का उल्लेख असम्भव है । 
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यदि उन्तका कहना सत्य होता तो हम निस्संशय हाकर 
कह देते कि उस ग्रन्थ का जल्ला डालना ही ठीक था । 

देश भर की लाइब्रेरियों के मन्त्रो मुद्रा ( रुपये ) के बदले 
मुद्रांकित ( मोहर ज्गे ) पत्र भेज-मेजकर नन्‍्दकिशोर से मुफु 
पुस्तके माँगने लगे। उनसें से अधिकांश ने लिख भेजा कि आपके 
इस विचार-पूण अ्न्थ ने देश के एक सारी अभाव को दूर किया 
है। विचार-पूर्ण प्रन्थ किसे कहते हैं, से। नन्‍दकिशोर की समझ 
में नहीं आया । किन्तु उन्‍होंने गदद होकर अपने पास से टिकट 
लगाकर हर एक ज्ञाइब्री को वेदान्तप्रभाकर सेज दिया । 

इसी तरह ल्गातार अपरिमित स्तुति से नन्‍्दकिशोर जिस 
समय फूले नहों समाते थे उसी समय घर से चिट्ठों आई । 
उसे पढ़ने से मालूम हुआ कि बहुत शीघ्र मेोहिनी के पाँचवों 
भनन्‍्तान होानेवाली है। तब नन्‍्दकिशोर उन दुकानदारों के 
यहाँ, जिन्हें श्रपनी पुस्तक कमीशन पर बेचने के लिए दी थी, 
धन-संग्रह क॑ लिए चले । 

सब दूकानदारों ने यही कहा कि एक भी कापी नहीं 
विक्री । कंबल एक जगह गुन पड़ा कि देहात से किसी ने 
एक कापी मंगाई थी, और उसको बी० पी० भेजा भी गया 
था। लेकिन वह वी० पी० लौट आया है, किसी ने उसकी 
लिया ही नहीं। दृकानदार का डसका महसूल दण्ड देना 
पड़ा; इसी से बहुत नाराज़ होकर वह प्रन्थकार कं! सब 
कापियाँ लौटा देने के लिए तैयार हुआ । 


नन्‍्दकिशार की कीत्ति २ 


ग्रन्थकार ने डेरे पर आकर बहुत सोच-विचार किया, 
किन्तु उनकी ससक सें कुछ भी न झाया। प्रपने विचार- 
पूणो ग्रन्थ के सम्बन्ध में जितनी ही चिन्ता की उतना हो 
ग्रधिक चिन्तित हाने लगे । अन्त को, जो कुछ रुपये पास 
बचे थे उन्हें ही लेकर नन्‍्दकिशोर घर का रवाना हुए। 

ननन्‍्दकिशोर ने श्री के सामने आकर अत्यन्त आडमस्बर के 
साथ प्रसन्नता प्रकट करने की चेष्टा की । मोहिनी मुसकाती 
हुई शुभसंवाद की प्रतीक्षा करने लगी । 

तब नन्दकिशार ने एक वचित्तरखनः की संख्या ज्ञाकर 
स्रीके आगे रख दी। पढ़कर मसोहिनी ने मन ही मन 
सम्पादक के “दूधों नहाने पूर्ताों फलने'? की कामना की । 
मोहिनी ने सन ही सन कहा--सम्पादक की लेखनी श्रजर- 
अमर दहोा। पढ़ चुकने पर उसने सामी के मेह की 
ओर देखा । 

स्वामी ने तब “नवप्रभाव”? की एक संख्या स्त्री के हाथ 
में दी। पढ़ने के उपरान्त आनन्द से विहन्ल हो! रही मोहिनी 
ने फिर स्वामी को प्रत्याशा-पूर्ण दृष्टि से देखा । 

अब नन्‍्दकिशोर ने “उपदेशक”” की एक संख्या दी। 
इसके बाद ? इसके बाद क्रमश: “भारतभांग्यचक्रःः, “शुभ 
जागरण”?, ““अरुणाल्ोकः?, “संवाद-तरड्ुभड़ुए, '“आशा?, 
“विद्या??, “उत्साह??, “उच्छूस??, “पुष्पमाधुरी? , “सह- 
चरी”, “सीतागज्ञर”, “अहत्यालाइब्रेरीप्रकाशिका?:, “लिलित- 
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समाचार”, “भारताद्धारक”?, “विश्वविचारक” श्ादि पत्रों के 
ढेर लग गये । हसते-हंसते मोहिनी की आँखें से आनन्द के 
आँसू गिरने लगे | 

आँखें पॉंछकर फिर मोहिनी ने खामी के कीत्ति- 
किरणसमुज्ज्वल मुख की ओर निहारा । खामी ने कहा -- 
अ्रभी बहुत से समाचारपत्रों की समालोचना बाकी है । 

“उन्हें शाम की देखूँगी, झव और हाल बतल्ाओ |? 

“रास्ते में एक दोस्त से मालूम हुआ कि लाट साहब की 
मेम ने एक किताब लिखी है, पर उसमें ““वेदान्तप्रभाकर” का 
कुछ भी उल्लेख नहीं है ।?? 

“यह में नहीं पुछती । क्‍या लाये ११ 

“कुछ प्रशंसा की चिट्ठियाँ हैं |?” 

तव मोहिनी ने स्पष्ट करके पूछा--रुपये कितने क्ञाये 

“एक मित्र से पाँच रुपये उधार लाया हूँ ।?? 

अन्त का माहिनी ने जब सब वृत्तान्त सुना तब पृथ्वी भर 
की साधुता के सम्बन्ध में उसका विश्वास जाता रहा। 
अवश्य दही या ते दूकानदारों ने उसके स्वामी का धोखा दिया 
है या हिन्दो-भाषी लोगों ने एका करके दूकानदारों का 
छकाया है। 

इधर मोहिनी की ग्रृहस्थी की चिन्ता दिन-दिन बढ़ने 
लगी । जब घनोपाजेन का ऐसा सहज अमेघ डपाय व्यश्े 
हुआ तब अपने लड़की दी लड़की पेदा करने का अपराध हर 
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पुरखां की देहली छोाड़नी पड़ी । क्‍यों छोड़नी पड़ी, 
से खुलासा नहीं कहूँगा। उसका कुछ आभास ही दूगा। 

मैं एक कुसबे से डाकुरी करता था । पुल्लीस के थाने के 
सामने ही मेरा घर था। यमराज क॑ साथ मरी जेसी पटती 
थी उससे भी कुछ बढ़कर, दारोगा साहब से मेल था। 
अतएव नर और नारायण की जोड़ी से जगत्‌ का जितना 
उपकार है। सकता है उसे में बखूबी जानता था। जेसे 
रत्न से आभूषण की और आभूषण से रत्न की शे।भा होती है 
वैसे ही मेरी मध्यस्थता से दारागा ही ओर दारोगा की मध्य- 
स्थता से मेरी उत्तरात्तर अ्राथिक श्रीवृद्धि होने क्गी । 

इन्हीं घनिष्ठ कारणों से वत्तेमान नियम के अनुसार सुशि- 
ज्षित अगरेज्ोदाँ दारोगा जगन्नाथप्रसाद के साथ सेरी गहरी 
दोस्ती थी। उनके यहाँ उन्‍्हों की रिश्तेदार एक लड़को रहती 
थी। उसके ओर कोई न था। दारोगा साहब उससे 
ब्याह कर लेने के लिए मुझसे प्राय: कहा करते थे । 

मेरे एक लड़की थी। उसका नाम था चुज्नी । डसकी 
साता मर गई थी । अपनी दुल्लारी लड़की मुकसे सौतेली मा 
के नहीं सैंपी गईं। हर सात कितने ही मुह्ृत्त निश्चित द्वाकर 

द्द्‌ 
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भी ठलक्ष जाते थे । मेरे सामने ही कितने योग्य श्रार अयोग्य 
वर मियाने में चढ़कर व्याहने के लिए गये। किसी-किसी 
बारात में दावत खाकर मैं भी जैसे का तैसा अपने घर 
सौट झाया | 

चुज्नी बारह वर्ष की हो गई। तेरहवाँ लगा। मुझे 
आशा थी कि में शीघ्र ही इतना रुपया जमा कर छूँगा कि 
किसी अच्छे बड़े घर में बेटी का व्याह कर दूंगा। यह 
काम पूरा होते हो, श्रौर एक शुभ कास की तैयारी में मन 
खगा सकूगा | 

इन्हीं बातां पर विचार कर रहा था कि मुंशीगंज के 
केदारनाथ सुकुल आकर मेरे पेर पकड़कर रोने छ्गे । उनसे 
मालूस हुआआ कि उनकी विधवा कन्या रात के एकाएक सर 
गई है। कंदारनाथ के शत्रुओं ने थानेदार के एक गुमनाम 
चिट्ठी लिखी कि उस लड़की के गर्भ रह गया था और गर्भ 
गिराने सें ही उसकी जान गई है। इस समय पुलीस केदार- 
नाथ को तड़ कर रही है शोर ज्ञाश को जाँच के लिए 
अस्पताल ले जाना चाहती है। 

ताज़ें कन्‍या के शोक के ऊपर इतना बड़ा अपमान 
केदारनाथ के लिए असह्ाय है। में डाकूर भी हूँ, और 
दारोगा का दोस्त भी । इसी से वे मेरी शरण में झाये हैं । 

लक्ष्मीदेवी जब चाहती हैं तब इसी तरह, बिना बुल्लाये, 
कभी सदर दरवाज़े से ओर कभी खिड़की से ञ्रा जाती हैं । 
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सैंने सिर हिलाकर कहा--मामला बेढव है। दे।-एक कट्िपित 
उदाहरण भी दिये। काँपते हुए बुड़ढे केदारनाथ बच्चे की 
तरह रोने लगे। 

विस्तार से कहने की ज़रूरत नहीं, बेटी की लाश जलाने 
की सुविधा प्राप्त करने में केदारनाथ का फुकीर हो जाना पड़ा । 

मेरी कन्या चुन्नो ने आकर करुण खर से पूछा -- बाबू , 
वह बुड॒ढा तुम्हारे पैर पकड़कर क्‍यों इस तरह रे रहा था !? 
मैंने उससे डॉटकर कहा--जा, जा, तुमे इन बातों से क्‍या 
सतलब ? 

इस मामले में रुपया मिल्ल जाने से किसी अच्छे घराते में 
लड़की ब्याहने का सुभीता हो गया । वर पहले ही से खाज 
रक्‍खा था। ब्याह का दिन भी निश्चित हो गया। एक 
ही छड़की थी ; और कोई छड़का-वाला न था। धूमधाम 
में कुछ कसर न रक्खी | घर सें क्लीन थी। परोसियों 
ने--ख़ासकर दारोगा साहब के घर की औरतों ने दया करके 
बड़ो सहायता की । जिसको मैंने फुकौीर कर दिया था उन 
ऋऊतज्ञ केदारनाथ ने भी बहुत मेहनत की । 

'तेज्! के दिन रात के तीन बजे से चुन्नी की तबियत बहुत 
ख़राब हो गईं । इहसे हैज्ञा हे गया। रोग धीरे-धीरे अझ्साध्य 
है। चल्ला । बहुत चेष्टा करने के उपरान्त निष्फल दवाओं की 
शीशियाँ ज़मीन में पटककर में केदारनाथ के पास दोड़ा 
गया । जाकर उनके पेरों पर गिर पड़ा आर कहने क्गा--- 
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समा करो भाई, मुझ पापी को क्षमा करो। मेरे एक ही 
कड़की है । 

केदारनाथ ने घबराकर कहा--डाकुर साहब, आप यह 
क्या करते हैं ! मुझ पर आपका बड़ा भारी ऋण है--आप मेरे 
पैर न छुए । 

“बिना किसी अपराध के झापका सर्वनाश करने के 
कारण ही आज मेरी कन्या मर रही है।”? सब लोगों के 
सामने ही में राते हुए चिल्ला-चिल्लाकर कद्दने कगा कि भाई, 
मैंने इस भत्ते आदमी का सर्वेनाश किया है । में उसका दण्ड 
झपने सिर पर लेने का तैयार हूँ, भगवान्‌ मेरी चुन्नी की 
रक्षा करें ! 

अब में बूढ़े कंदारनाथ की जूतियाँ उठाकर भ्रपने सिर पर 
मारने लगा । बूढ़े ने सटपटाकर मेरे हाथ से जूती छीन ली । 

दूसरे दिन दस बजे चुन्नी इस लोक से चल्न वसी | 

उसके दूसरे ही दिन दारोगा साहब ने कहा---शभ्रजी, 
भझ्ाब काहे की देर है, ब्याह कर न डाले!! बिना ब्याह किये 
तुम्हारा गुजर नहीं है। सकता | 

मनुष्य के अ्रति दारुण दुःख-शाक के प्रति ऐसी निद्धर 
अश्रद्धा प्रकट करना शैतान को भी नहीं सोहता । किन्तु कई 
सामल्लों में दारोगा को में ऐसे मनुष्यत्व का परिचय दे चुका 
था कि कुछ कद्दने की गुंजाइश न थी | दारोगा की दोस्ती ने 
उस दिन चाबुक सा मारकर मेरा अ्रपम्मान किया ! 
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हृदय में चाहे जितनी व्यथा हा, कर्मेचक्र चराबर चल्लता 
हा रहता है! मेरा भी खाना-पीना, सेना-जागना, चलना- 
फिरना सब काम पहले की तरह होता रहा । 

निद्य के काम-काज से छुट्टों मिलने पर जब में अकेला 
बैठता तब वही चुन्नो का करुण-प्रश्त कानों में गूंजने लगता 
“बाबू, वह बुड॒ढा तुम्हारे पेर पकड़कर क्यों इस तरह रो रहा 
था १४१ मैंने गरीब केदारनाथ के घर क्री मरम्मत अपने खर्चे 
से करा दी। अपनी दुधार गाय उन्हें दे डाली। उनकझ्ी 
जे कुछ ज़मीन रेहन हो। गई थी वह भी छोड़ा दी । 

कुछ दिन तक ताजे शोक की दुस्सह वेदना के मारे सन्नाटे 
में सनन्‍्ध्या के समय ओर रात का मुझे यहो जान पड़ता था 
कि परलोक में भी चुन्नो का, पिता के निठुर कुकमे के कारण, 
शान्ति नहीं सिलती। वह सानो उयथित होकर बारस्वार 
मुझसे यददो प्रश्न करती है--बाबू, तुमने ऐसा क्‍यों किया ? 

कुछ दिन तक ऐसा है! गया कि किसी गरीब की दवा 
करके उससे कुछ लेन को जी न चाहता था। किसी छोटी 
लड़की के बीमार होने पर जान पड़ता था, मानो मेरी चुन्नी 
हो रोग भोग रही है । 


बरसात में पानी बरसने से गाँव के चारों ओर पानी ही 
पानी देख पड़ता था। डस दिन सी सबेरें से पानी बरस 
रहा था । 
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जमींदार के यहाँ से बुलाभा हुआ। मुझे लेने का 
उनके यहाँ से डोंगी आई थी । मल्लाह बार-बार मुझसे जल्दी 
करने के लिए कह रहा था | 

पहले अगर कभी ऐसे समय में मुझे बाहर जाना पड़ता 
ते चुन्नी छाता लाकर मुभ्े देती थी श्र आँधी-पानी से 
भ्रपनी बचत के लिए वार-वार सावधान कर देती थी। 
आज सूने घर में मुझे ही छाता खाजना पड़ा शरार साथ 
ही चुन्नीकी याद आ जाने से आँखों में श्रासू भर श्राये । 
किसी तरह श्राँसू पॉछकर में बाहर आया। 

डोंगी थाने के नीचे के घाट पर बंधी हुईं थी। वहाँ 
आकर मैंने देखा, एक किसान लेंगोटी मारे खड़ा हुआ पानी 
में भीग रहा है! मैंने पृछा--“ क्या है रे १” मालूम हुआ, 
कल्ल रात के समय उसकी लड़की का साँप ने डस लिया हे। 
वह अभागा किसी दूर के गाँव से रिपाट करने थाने में आया 
है। उसके साथ लाश भी थी। मेंने देखा कि उसने अ्रपनी 
घेती खेलकर उससे उस लाश का ढक रक्‍्खा है| ज़मींदार 
क॑ बिगड़दिल मल्लाह ने चट डोंगी खेल दी। 

मैं एक वजे के सप्तय वहाँ से लौट आया । उस समय 
भी देखा कि वह आदसी लाश के पास बैठा हुआा पानी में 
भीग रहा है। अभी तक उसे दारोगा साहब के दशेन नहीं 
मिले। मेंने घर जाकर उसके खाने के लिए कुछ पूरी तर- 
कारी भेज दी। पर उसने उसे छुआ तक नहों | 
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जल्दी से भाजन करकं में फिर ज़्तीदार के शेगी का 
दवा देने गया । शास को वहाँ से लौटने पर भी देखा कि 
वह आदमी जहाँ का तहाँ बेठा हुआ है। पूछने पर कुछ 
जवाब नहीं दे सकता, कंवल मुँह की ओर ताकता है। जान 
पड़ा कि इस समय उसे वह नदी, वह गाँव, वह थाना श्रैगर 
बदली से घिरी हुई जलपरिपुणे प्रथ्वी--सब स्वप्न के समान 
जान पड़ रहा है। बार-बार पूछने पर मालुम हुआ कि 
“एक बार एक सिपाही ने आकर पूछा था कि टेट सें भी 
कुछ है १?” किसान ने कहा--''मैं बहुत ही गरीब हूँ, मेरे 
पास एक पेसा भी नहीं |” सिपाही यह कहकर चल्ना 
गया--ते। फिर योंही बैठे रहे! बेटा । 

ऐसा दृश्य मेरे लिए कुछ नया न था। थाने में अक्सर 
ऐसी बातें देखने का मिल्षती थीं। किन्तु आज मुकसे यह 
दृश्य न देखा गया। मेरी चुन्नो का करुणागद्द प्ररपष्ट 
स्वर सारे झाकाश में जैसे व्याप्त हे गया । कन्या-शेकग्रस्त 
और निरुपाय किसान का अपरिमित दुःख सुझ्के पीड़ित 
करने लगा । 

दारोगा साहब बेत के मोढ़े पर बैठे आरास से चुरट पी 
रहे थे। बेटी के ब्याह के लिए चिन्तित उनके एक नातेदार 
अपनी चिन्ता मेरे गल्तले मढ़ने के लिए आज ही शअभ्राये थे । 
पास ही चटाई पर बैठे हुए वे दारोगा से बातचीत कर रहे 
थे। में एकदम आँधी की तरह रपटता हुआ वहों पहुँचा । 
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मैंने चिल्ताकर “आप आदमी हैं या पिशाच १” कह- 
कर दिन भर की कमाई के पाँच रुपये दारोगा साहब के सामने 
फेंक दिये गौर कहा--श्रगर रुपये चाहिए ते! ये लीजिए, जब 
मरिएगा तब साथ ले जाइएगा। इस बेचारे किसान को 
छुट्रो दीजिए। बेचारा अपनी छड़की की ज्ञाश का ठिकाने 
छ्वगा आावे ! 

बहुत से सताये गये लोगों के आँसुओं से सिंचकर दारोगा 
के साथ मेरी दास्‍्ती की बेल जो कदलहा उठी थी वह इस 
भोंके में जड़ से उखड़ गई । 

घाड़ी देर बाद दारागा के पैर पकड़े, सुशीज्ता और 
सज्जनता का उल्लेख करके उनकी बहुत खुशासद की ओर 
अ्रपनी मूखंता का उल्लेख करके अपने का अनेक घिकार 
दिये; मगर अ्रन्त का मुझे अपने बाप-दादे की देहली छोडनी 
हो पड़ी । 


आफ़त 


सन्ध्या के ससय आँधी बड़ ज्ञोर से चल्लने लगी । पानों के 
भोंके, वादक्लों का गरजना, और बिजली की चमक देखकर 
जान पड़ता था, आकाश में देवासुर-संग्राम हा रहा है। 
काले-काले वादक्ष महाप्रलय की विजयपताका के समान 
इधर-उधर उड़ने लगे। नदी के इस पार और डस पार 
लहरें बड़े वेग से नाचने लगीं। वड़े-बड़े पेड अपनी शाखाएं 
हिल्ला-हिलाकर---ज्मीन तक क्कुक-कुककर---ऋहरवा नाच 
नाचने लगे । 

इसी समय नदीतट पर, बाग के भीतर बने हुए, एक 
घर के भीतर के कमरे में बेठे हुए एक मद और स्ली में इस 
तरह बातचीत हो। रही थी | 

गेापीनाथ--और कुछ दिन यहाँ रहने से तुम बिल्कुल 
आराम हो जाओगी, तब हम ज्लोग अपने घर चत्त सकेंगे । 

गड़ादेइं--में बिल्कुल आराम हो गई हूँ, अब घर चल्लो । 

जिनका ब्याह हो गया है बे समझ सकते हैं कि जितने 
संक्षेप में यह बातचीत यहाँ लिखी गईं है उतने ही में उसका 
अन्त नहीं हुआ । विषय कुछ ऐसा न था कि उसका निर्णय 
न हो सके, तथापि वाद-प्रतिवाद इतना बढ़ा कि उसका 
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निर्यय होना कठिन हो गया। अन्त की जब गड्गदेई की 
श्राँखों में प्रॉस भर आये तब यापीनाथ ने कहा--सुझे ते 
घर चलने में कुछ उञ् नहीं, लेकिन डाकूर साहब कहते हैं 
कि अभी यहाँ रहने की ज़रूरत हे । 

गड्जादेइ-- डाक्र ते अपने फायदे के लिए यह कहता है । 

गापीनाथ--यह बात नहीं है। इन दिनों देहात में 
तरह-तरह की बीमारियाँ फै्ती हैं। इसी से महोने-दे! महोने 
यहाँ से न जाना ही ठीक होगा। 

गड़ादेइ---ते। शायद आजकल शहर में कोई बीमार 
नहों होता ! 

यहाँ पर पहले का कुछ हाल लिख देनां उचित जान 
पड़ता है। गड्जादेई का उसके घर के सब आदमी ओर 
गाँव की श्रोरतें--यहाँ तक कि सास भी--बहुत चाहती थीं । 
इसी कारण गड्जादेइ जब कठिन रोग से पीड़ित हुई तब सबको 
बड़ी चिन्ता हुई। वैद्य ने श्राब-हवा बदलने की 'सत्लाह दी । 
घर और काम-काज छोड़कर रोगी के साथ बाहर जाने को 
गोपीनाथ तैयार दहे। गये। गड्रादेई की सास ने भी कुछ 
राक-टाक न की | यद्यपि गाँव के समझदार लोगों ने आब-हवा 
बदलने से आरोग्य की झराशा करने का और ञ्री के लिए 
इतने उद्योग का नई पौध की स्री-परवशता श्र अत्यन्त निले- 
ज्वता ठहराया, और पूछा कि क्‍या इससे पहले किसी की ख्री का 
कठिन बीमारी नहीं हुई--गेोपीनाथ जहाँ सत्री के लिये जाते हैं 


आफत ... धेझईे 


वहाँ के आझादसी क्या झमर हैं--ओऔर ऐसा कान देश है 
जहाँ भाग्य का लिखा मिट सकता हो, तथापि गापीनाथ और 
उनकी माता ने लोगां की बातों पर कुछ ध्यान न दिया। उन्हें 
गाँव भर की समभदारी की अपेज्ञा गड्ादेई के प्राण बहुमूल्य 
जान पड़ । प्रिय व्यक्ति पर कोई विपत्ति पड़ने पर प्रायः ऐसा 
ही माह हो जाता है | 

गेापीनाथ स्री को साथ ले शहर में आये ओर उक्त नदीतट 
के बागवाले मकान का किराये पर लेकर रहने छगे। पास ही 
रहनेवाले एक डाक्र की दवा से अब गड्जादेई बिल्कुल आराम हें 
गई है। केवल्ल कुछ-कुछ कमज़ोरी रह गई है। उसके चेहरे 
पर करुणभाव-पुणे दुबल्लता कल्कती है। देखनंवाले का जाने 
पड़ता है कि बड़े भाग्य से अ्रबक्की उसकी जान बची है | 

किन्तु गड्ादेई का खभाव ऐसा था कि किसी साथी और 
आमेद-प्रमेद के बिना उससे रहा न जाता था। यहाँ उसे 
अकेले ही रहना पड़ता था । न घर का कामकाज था ओर 
न काई सखी-स हेली थी । इसी से उसे यहाँ भ्रच्छा न लगता 
था। अपने रोगी शरीर की खेवा और देखरेख करते-करते 
जी ऊब गया था। श्राज तीसरे पहर कमरे के भीवर स्वामी 
और स्त्री में इसी बात पर वाद-प्रतिवाद हो रहा था | 

गड़्ादेई जब तक उत्तर देती रही तब तक बराबर दोनों ओर 
' से द्न्द्रयुद्ध होता रहा । किन्तु अन्त का जब गड़ादेई ने कुछ 
उत्तरन देकर खामी की ओर से मुँह फेर लिया तब गोपीनाथ 
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का हार माननी पड़ी। इसी समय बाहर से नाकर ने ज़ोर 
से पुकारकर कुछ कहा । 

गापीनाथ ने कमरे से बाहर आकर ने।कर से खुना कि 
थाड़ो दूर पर एक नाव डूब गईं है। उस नाव पर का एक 
ब्रा्मण-बाल्क तैरता हुआ यहाँ किनारे झा लगा है और बाग 
के दरवाजे पर उपस्थित है । 

इस घटना को सुनकर गड्जादे३ सब लड़ाई-कगड़ा भूल 
गईं। उसने जल्दों से एक घाती निकाक्कर उस बालक के 
पहनने के लिए भेज दी । फिर उस बाल्मक को गड्ढादेई ने 
घर के भीतर बुला भेजा | 

उस लड़के के लम्बे लम्बे बाल शोर बड़ी-बड़ी आँखें थीं । 
उस दिन गड्जादेई ने उसे झपने आगे बिठाकर सेजन कराया । 

पुछने पर गड्जारेई का मालूम हुआ कि वह एक “'घनुष- 
यज्ञ" आदि लीलाएं खेलनेवाली मण्डली का छड़का है। 
पास के गाँव में “घनुष-यज्ञ” खेलने के लिए मण्डली बुज्नाई 
गई थो । नाव पर मण्डली के सब लोग जा रहे थे । इसी 
बीच नाव डूब गई । सालूम नहीं, मण्डली के ओर झादसियों 
की क्या गति हुई। वह लड़का अच्छी तरह तैरना जानता था । 
इसी से किसी तरह तेरऋर अपनी जान बचा सका | 

वह लड़का गापीनाथ के ही पास रह गया। छड़के के 
सा-बाप कोई नहीं है, यह जानकर गड़ुनदेई का उस पर बड़ी 
दया श्राई। 


भ्राफुत ४५४ 


गेापीनाथ ने भी मन में कहा--अच्छी वात हुईं। काम 
के बिना बेकार बेठे-बेठे मेरी त्लरी का जी नहीं लगता था । अब 
उसे एक काम और साथी मिल गया। महीने-पन्द्रह दिन 
ओर यहाँ रहने में अब वह कुछ उञ् नहीं करेगी । 

मद्दीने भर के बाद गापीनाथ शअ्रपने गाँव में स्लो-सहित 
लौट आाये। साथ में वह ब्राह्मण-बाल्क मड्ल भी था। 
सड़ल के भाग्य से शोर पुण्यसब्चय की आशा से गापीनाथ की 
मा भी उसे देखकर प्रसन्न हुई । मण्डली के सालिक, और 
यमराज, क॑ हाथ से निकलकर इस धनी परिवार के हाथ में 
पड़ने से मड्ल्न का भी बड़ी खुशी हुई । 

किन्तु कुछ हो दिनों में गोपीनाथ ओर उसकी माता का 
मत बदल्त गया। दोनों मड्डल से नाराज़ है। गये । उन्होंने 
उसकी घर से बिंदा कर देना हो ठीक समझता । 

ब्रात यह हुई कि मड्ढल ने चुपके से गापीनाथ का कीमती 
तेज् चुराकर सिर में लगाना शोर उसी तरह डिबिया से मुश्की 
तमाखू निकाक्चकर खाना शुरू कर दिया। बरसात के दिनों 
में वह गापीनाथ का रेशमी छाता क्गाकर नये दोस्त जुटाने 
के लिए गाँव से गली-गली घूमने ज्षगा । एक गन्दे देहाती 
कुत्ते का दुलराकर उसने ऐसा मूँद्र लगा लिया कि वह बिना 
बुलायें ही गापीनाथ की सजी हुई बैठक में घुसकर सफुद 
चाँदनी के ऊपर चारों चरणों की धूल से अपने आते का 
शुभ संवाद अ्रड्डित कर भ्राने लगा । देखते ह्वी देखते मद्भल ने 
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साथी लड़कों की एक मण्डल्ञी खड़ी कर ली। गाँव में 
जा झ्रास के बाग थे उनमें उस साल कच्चे आमसों को पकने 
का झवसर ही न मिला । 

इसमें सन्देह नहीं कि गड्भादेई ने मड्डल का बहुत सिर 
चढ़ा लिया था। गापीनाथ ओर मापीनाथ की मा दोनों 
गड्ादेई का मना करते थे, पर वह उस पर ध्यान न देती थी । 
गेषपीनाथ की पुरानी टोपी, कुर्ता, कोट, थेती श्र नया मोज़ा, 
जूता पहनाकर गड्जादेई ने मड्ुल का बाबु बना दिया था। 
बीच बीच में उसको पास बुल्ताकर गढ्गादेई अपने स्नेह ओर 
कातुक का चरिताथ करती थी। गजड्जादेई पल्लेंग पर बेठती, 
दासी उसके सिर में तेल लगाती और चेटी बाँघती थी। 
मडल्त नीचे खड़े-खड़े नल-चरित्र, सीता-हरण, घनुष-यज्ञ आदि 
क॑ चौबोले सुनाता था। इसी तरह दुपहरिया कट जाती थी । 
गड़ादेई गापीनाथ से भी कभी-कभी श्रोता बनने के लिए श्नु- 
रेघ करती थी, किन्तु गोपीनाथ का वह अच्छा न लगता 
था; और उनके सामने सड्डल से अच्छी तरह चोबोले 
कहते भी न बनता था। गड़ादेई की सास कभी-कभी 
परामनाम! सुनने की आशा से श्राकर बैठ जाती थीं। किन्तु 
सदा से दुपद्दर में सोने का अभ्यास होने के कारण शीघ्र 
दही सो जाती थीं। 

गाोपीनाथ अ्रक्सर सड़ुल के कान मलकर, थप्पड़ मारकर 
उसे “ठीक? करने की चेष्टा करते थे। किन्तु उससे भी कठिन 
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दण्ड सहने का पुराना अभ्यास होने के कारण वह मड़ल के 
लिए मामूली बात थो । मड्गडल् का विश्वास था कि पृथ्वी के 
जल्न-स्थज्ञ-विभाग की तरह मनुष्य-जन्म के भी दा विभाग 
हैं-.ग्राहार और प्रहार; और उसमें भी प्रहार का अ्रेश ही 
अधिक है । द 

मड़ल की क्या अवस्था होगी, यह ठीक-ठीरू बतल्लाना 
कठिन है। अवस्था तो उसकी सत्रह वर्ष की देगी, पर देखने 
में वह बारह वर्ष का ही जैँंचता था। असल बात यह 
है कि थाड़ी अवस्था से ही उस मण्डली में मड़लत सखी बना 
करता था। मण्डल्ी की आवश्यकता के शअ्रनुसार विधाता 
की कृपा से मडुल का शरीर बहुत बढ़ा नहीं। वह देखने 
में छोटा जान पड़ता था और अपने का भी छोटा ही ज्ञानता 
था। अवस्था के अनुरूप सम्मान उसे किसी से नहीं प्राप्त 
होता था। इन्हीं सब स्वाभाविक ओर अस्वाभाविऋ कारशों 
के प्रभाव से सन्नह व्ष की अवस्था में भी वह बारदइ वर्ष का 
जान पड़ता था। म्सें न भीगने के कारण यह अ्रम ओर 
भी दृढ़ हो गया था। मण्डली के लोगों के साथ सें पड़- 
कर मड्डल बचपन से तम्बाकू भी पीने छगा था। इस कारण 
हा, या अवस्था के अयोग्य भाषा का प्रयोग करने से हो, 
मड़ुल के ओठों के पास का स्थान कुछ अधिक रूखा जान 
पड़ता था। किन्तु उसकी बड़ी-बड़ी प्राँखें में सरलता ओर 
जवानी का भाव ऋककछकता था। मण्डली की हवा कगने से 


८ गल्प-गुच्छ 


ऊपर कुछ-कुछ परिपाक के लक्षण देख पड़ने पर भी मड़ुल 
का हृदय स्वाभाविक रूप से कच्चा ही था। 

गापीनाथ के यहाँ रहते समय मड़ल के ऊपर स्वभाव? 
का सियम बराबर अपना प्रभार डालने लग । अब तक वह 
एक वयः:सन्धि की अवस्था में अखाभाविऋ रूप से रुका हुआ 
सा था। गोपीनाथ के घर आने पर न-जाने कब चुपचाप 
बह रुकावट दूर हो गईं। उसकी सत्रह-अ्रठारह वर्ष की 
झवस्था स्पष्ट लक्षित होने लगी । 

यद्यपि बाहर से उसका यह परिवत्तंत किसी ने क्ख नहीं 
पाया, किन्तु उसका प्रथम लक्षण यही कहा जा सकता है कि 
जब गड्जादेई मड्डल के साथ बालकों के योग्य व्यवहार करती थी 
तब वह अपने मन में लज्जित और व्यथित होता था। एक 
दिन रसिक प्रकृतिवाली गड्जादेइ ने मढुल से सखी बनने 
के लिए कहा ता वह बात उसे बहुत ही कष्ट पहुँचानेवराली जान 
पड़ी । किन्तु उस तरह बुरा मानने का कोई उपयुक्त कारण 
उसे खोजे नहीं मिला। इन दिनों अगर गड्जादेई उससे 
चैबे।ला सुनाने के लिए कद्दती तो बह इधर-उघर टल जाया 
करता । इस बात के। उसका मन किसी तरह खीकार न 
करता कि वद्द एक नाचने-गानेवाले छड़के के सिवा शोर 
कुछ नहीं है । 

यहाँ तक कि उसने कुछ पढ़ने-लिखने का भी विचार 
किया । : किन्तु सन छगाकर पढ़ने-लिखने का अभ्यास न॑ 


भ्राफृत ४ 


होने के कारण पुस्तक के भ्रक्षर उसकी आँखें के भागे से 
चींटियों की कृतारकी तरह निकल जाते थे। गाँव के पास 
बहनेवाली नदी के किनारे पीपकछन के पेड़ के नीचे, उसकी 
जड़ के सहारे, बैठकर पुस्तक का गोद में खोलकर वह देर 
तक बैठा रहता था। जल्न छल्लछक्ष करता हुआ बहता था, 
एक-आध नाव सामने से निकल जाती थी, वृक्ष की डाज्लों 
में ऊपर चश्वल्ल पक्ती अस्पष्ट ओर विचित्र बाोलियाँ बोलते थे । 
उस समय मसड्ढल पुस्तक में नज़र गड़ाकर क्‍या सोचता था, 
से वही जाने, या वह भी नहीं जानता था। एक शब्द से 
दूसरे शब्द तक वह किसी तरह नहीं पहुँच पाता था। तथापि 
“मैं पढ़ता हूँ” यह समझकर वह एक प्रकार के गारव का 
अनुभव करता था। घाट होकर जब कोई आदमी निकल्नता 
तब वह श्रौर भी भ्रधिक आडस्बर के साथ बुदबुदाकर पढ़ने 
का ढोंग रचता था। पअ्रादमी के निकल जाने पर उसका 
वह पढ़ने का उत्साह न-जाने कहाँ चत्ता जाता था। 

पहले वह याद किये हुए गीतों, चेबालों ओर कवित्तों को 
“आ्रमेफोनः यन्त्र की वरह गाता भार कहता था। किन्तु 
अब उन गीतों, चैबेलों आदि के 'सुरः उसके हृदय में एक 
कपूर्व चच्चत्वता प्रकट कर देते हैं। गीतों ओर चेबोल्ोों की 
बातें बहुत ही साधारण और तुच्छ श्रज॒प्रासों से परिपूर्ण 
होती थीं। उनके अथे का भी मड्भल अच्छी तरह न समस् 
सकता था । तथापि जब वह गाता था-- 
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नयन कमल से, श्रेठ मुलायम, गाल गुलाबी प्यारे । 

गोरा रह, सुडोल अज्भ सब माने मदन संवारे ॥ 

भरी जवानी के मदमाती धीरे धीरे आती। 

यह सुकुमारी जनकदुलारी मेरे मन का भाती ॥ 

साथ में लिये सह्देली। बाग में खड़ी नवेली । 

अदा इसकी अलबेली । बली हृदय में, हसी हँसी में 

सुध-बुध सारी ले ली । 
तब माने दूसरे ज्लोक में पहुँच जाता था--उसका दूसरा 
जन्म हो जाता था। उस समय चारों ओर का नित्य का 
जगत्‌ गान में तजुमा होकर नवीन आकार धारण कर छ्ेता 
था। इस रूप-वर्णन से उसके हृदय में एक सुन्दर चित्र 
का आभास जग उठता था। स्पष्ट करके यह नहीं कहा जा 
सकता कि वह अपने का क्‍या समझता था, किन्तु इस बात 
को वह अवश्य भूल जाता था कि मैं बे-मा-बाप का नाचने- 
गानेवाल्ली सण्डली का एक लड़का हूँ। अत्यन्त गरीब घर 
का भ्रभागा मैल्ञा-कुचैला बालक जब शाम को पड़े-पड़े कहानी 
में राजपुत्र, राजकुमारी और असंख्य घन-रत्न भझ्रादि की बातें 
सुनता है तब उस टिसटिमा रहे दीपक से प्रकाशित पुराने घर 
के कोने के झन्धकार में उसका मन दारिद्रय और हीनता के 
बन्धनपाश से मुक्त होकर एक नवीन राज्य में पहुँचता और 
एक नवीन रूप, उन्ज्वज्ञ वेश और अप्रतिहत क्षमता का धारण 
करता है। वैसे ही गान के झुर में मडुल का मन शअपने 
को और श्रपने जीवन का एक नवीन आकार दे देता था| 


भ्राफुत हक 


जल का कलरव, पत्तों की खड़क, पत्तियों की बोली पार 
जिस सुन्दरी ने उस शअभागे के आश्रय दिया उसका हँसता 
हुआ चेहरा, आभूषणों श्रौर चूड़ियों से परिपूणं दोनों बाहु 
पर दुलंभ सुन्दर पृष्पद्वकोमल अरुण चरण किसी माया- 
मन्त्र के बल से रागियणी में रूपान्तर को प्राप्त हो जाते थे । 
किसी-किसी समय यह गान का मोह दूर हो जाता था। 
मड़ल अपने बालरूप सें देख पड़ता था। किसी परोसी के 
झाम के बाग सें उपद्रव करने का उल्नदना पाकर गापीनाथ 
मड़ल के दे-तीन थप्पड़ जमा देते थे। मद्गल्ल फिर अपने 
साथो लड़कों का लेकर जल्न और स्थक्ष तथा वृक्षों के ऊपर 
नये-नये उपद्रवों की सृष्टि करने के लिए चल्न देता था । 

इसी बीच गापीनाथ का भाई वंशीधर कालिज में छुट्रो 
होने से घर आया । गड्ादेई का बड़ी खुशी हुईं। उसकी 
श्र एक काम मिल्न गया। गद्जादेई खड़े-बेठे, खाते-पीते 
अ्रपनी हमजेली के देवर से दिल्लगी करने में छ्ग गई । कभी 
वंशीधर के सोते में संदुर क्ृगाकर, उसकी श्राँखें पीछे से 
मूंदकर, कभी उसके कुत्ते की पीठ में 'बन्दरः लिखकर और 
कभी फोठरी में उसके बन्द कर जोर से हँसती हुईं गड्भादेई उसे 
छकाती थी | वंशीधर भी उप्तक्ी कुजो चुराकर, उसके पान 
में मिच के बीज रखकर, कभी चुपके से पल्षग के पाये में उसका 
आँचल बाँधकर बदल्ला चुकाता था। इसी तरह दिन भर दोनों 
द्ौड़ते, हंसते, लड़ते-ऋगड़ते ओर रूठते-मनाते थे । 
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न-जञाने इन दिनों मडुल का क्‍या हा गया! उसका सन 
तीघ्र तीखे भाव से परिपुर्ण हे! गया। मानो वह किसी से 
झगड़ा करने का मैक्‌ ढूँ ढ़ा करता है। वह अपने साथी 
छड़कों को बेकार सताकर रुल्ा देने लगा, अपने पालतू कुत्ते 
का अकारण लात मारकर उसके शब्द से घर भर को प्रति- 
ध्वनित कर देने लगा । यहाँ तक कि राह में चलते समय 
छड़ो मारकर पेड़ों को फुनगियाँ तोड़ने का भी उसे अभ्यास 
सा पड़ गया । 

जो ल्लोग अच्छी तरह पेट भरकर खा सकते हों उन्हें 
सामने बैठकर खिलाना गड्ढादेइ का बहुत रुचता था। 
मड्ुल में अच्छी तरह पेट भरकर खाने की योग्यता थी | 
अच्छी बनी हुई चीज का खाने के लिए बारम्बार किये गये 
झनुराघ का वह व्यथे न होने देता था। इसी से गड्जादेई 
अक्सर उसे बुलाकर अपने सामने खिल्लाती ध्री। उसके 
तृप्त होकर सेजन करने से गड्ादेई का विशेष सुख प्राप्त 
होता था। वंशीघर के ध्ाने के उपरान्त छुट्टी न मिल्लने के 
कारश अक्सर मड़ुल के सेजन के समय गड्जादेई उसके पास 
लहीं रहती थी। पहले ऐसा होनेसे मल के भोजन में 
किसी तरह की कमी न होती थी । वह सब सेजन करके 
दूध पीकर श्लौर दूध के कटारे को खंघलाकर पी लेता तब 
चैके से उठता था। किन्तु आजकल अगर गड़ादेई मड़ुल 
को बुल्दाकर अपने सामने नहीं खिल्लाती थी तो उसे एक 


भ्राफत श्रे 


प्रकार को पीड़ा होती थी; सेज्नन नहीं रुचता था और भेजन 
बिना किये ही वह चौके पर से उठ आता था। आँसूभरे 
गद्द सर से वह दासी से कह जाता था कि भूख नहां है । 
वह समझता था कि यह ख़बर पाकर गड्ढादेई अभी मुस्के बुल्ला 
भेजेगी और खाने के लिए बारम्वार अनुरोध करेगी और वह 
किसी तरह उसका कहना मानने के लिए राज़ी न द्वोगा, 
कहेगा कि मेर भूख नहों है; किन्तु गछ्ादेह का कोई यह 
ख़बर ही न देता था । गड्डदे३ उसे खाने के लिए बुला भी न 
भेजती थी ग्रार उसके आहार का दासी खा डालती थी | तब 
मड़त अपने सोने की काठरी में जाकर दीपक बुकाकर अँपधेरे में 
बिछीने पर पड़े-पड़े फूल फ़ूल़कर रोता था; किन्तु उसका अमि- 
योग ही क्या, किसी के ऊपर उसका दावा ही क्या, और उसे 
सान्‍्त्वना देने के लिए श्रावे ही कान! जब कोई न आता तब 
स्नेहशालिनी विश्वधात्री निद्रा आकर घीर-धीरे उस बे-मा-बाप के 
आल्क की अपनी गोद में सुत्ताकर शान्त कर देती थो । 

सड्भडल की दृढ़ धारणा हा गई कि वंशीध्रर सदा गड़ादेई 
से ल्गाया-बुकाया करता है। जिस दिनें किसी कारण गड्ढय- 
देई मुंह फुजाये रहती उस दिन मडुख समझ लेता कि गड़ा- 
देई उसी पर खफा है। 

तब से मड़ल तीघ्र आकांचा के साथ सदा इंश्वर से यह 
प्राथेना करने लगा कि और जन्म सें में वंशीघर होऊँ और 
चंशीघर का मेरा खान मसिल्ले। वह जानता था कि ब्राह्मण 


पूछ गरप-गुच्छ 


का हृदय से दिया हुआ शाप कभी निष्फल नहीं होता । इसी 
कारण मन ही सन वंशीघर को ब्रद्मतेज से जल्नाने में वह 
शाप ही जला करता था। साथ ही ऊपर के खण्ड से उसे 
वंशीधर झोौर गड्ादेई के उच्छासपृर्ण हास-परिह्दास का कल्लरव 
सुनाई पड़ता था | 

मड्ल स्पष्टरूप से वंशीघर के साथ कोई शन्नता का आच- 
रख न कर सकता था । किन्तु सुयोग मित्लने पर छोटी-मेोटी 
असुविधा खड़ी करके बह विशेष प्रसन्नता प्राप्त कर लिया करता 
था। नदी क॑ घाट पर साबन की बट्टी रखकर जब दंशीधर 
गोता लगाने लगता तब चट से श्राकर मद्ुल साबन की बढ्टी 
उठा ले जाता । वंशीधर का उस जगह पर साबन न मिलता 
था। एक दिन नहाते-नहाते वंशीधर ने देखा कि उसकी 
कोमती घेती नदी में बही जा रही है। उसने सोचा, हवा 
में उड़ गई होगी । लेकिन काम यह था मड़ुल का । 

एक दिन वंशीघर के मनोरठ्जन के लिए गड्ढादेई ने मडुल 
के! बुलाकर उससे सड्जीत के चाबोले सुनाने के लिए कहा ! 
सकल चुपचाप खड़ा रहा। गड्स्‍ादेई ने भ्रकचक्ता कर 
पूछा--' तुझे क्या हो गया है ?” मढुज्त ने फिर कुछ जवाब 
न दिया। गड्जादेई ने फिर कहा--वह्दी गीत गाता क्‍यों नहीं ? 

“में उसे भूल गया हूँ?” कहकर मड़ल चला गया । 

इसी ब्रीच में गापीनाथ ने अपनी माता और ख्लरी के 
साथ आगरे द्वोकर मथुरा-वृन्दावन की यात्रा करने का 


आाफत है. 


विचार किया । वंशीधर भी साथ जायगा। किन्तु मड्ुल 
से किसी ने पूछा भी नहीं। उसके जाने या न जालने की 
चर्चा ही काई नहों करता । 

गड़्ादेई ने मद्ल को भी साथ ले चलने का विचार 
प्रकट किया । किन्तु स्त्रामी, सास, देवर, सभी ने इस पर 
आपत्ति की । लाचार गड्जादेई का वह विचार छोड़ देना 
पड़ा। अन्त का यात्रा के दो दिन पहले गड्भादेई ने मड़न्त 
की बुल्लाकर स्तेह के साथ कहा--अब तू अपने घर का चला 
जा। वहाँ तेरे चचेरे भाई तुमे किसी ढड़् से लगा देंगे । 

इस समय स्नेह-भरे मीठे वचन सुनकर बहुत दिनों से 
अनादर पा रहे महल से रहा न गया। वह एकदम रा 
उठा। गड्जादेइ की भी आँखों में आँसू भर शझ्राये। गेर 
को अपना चताकर पीछे उसे अपने से अक्लण करके कष्ट पहुँ- 
चाने की बात पर गड्ढादेई का बड़ा पछताव्रा हुआ | 

वंशीधर पास हो खड़ा था। वह इतने बड़े लड़के का 
बच्चों का! तरह राते देखकर कहने कह्गा--अरे सर ! न कुछ 
बात न चीत, बेकार सों-सें करके रा रहा है ! 

गड़्ादेई ने ऐसे कठार वचन कहने के लिए वंशीधर की 
कमिड्का | वंशीघर ने कहा--तुम समझती नहों हो । ठुम 
सभी पर बहुत श्रधिक विश्वास करने लगती हो । न-जाने 
कहाँ का रहनेवाला कड्डाल का लड़का यहाँ राजसी ठाठ से 
रहकर सुख भोग रहा है। यहाँ से चल्ला जायगा ता फिर 
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वही मोची का साोची रह जायगा। इसी के मारे रो-धो 
रहा है। वह खूब जानता है कि दो बूँद आँसू गिरा देने 
से ही भौरतें वश में हो जाती हैं । 

मड़ल जल्‍दी से वहाँ से चल्ला गया। उसका मन वंशी- 
धर की कल्पित मूत्ति को छुरी होकर काटने छगा, सुई होकर 
बेध्ने लगा, आग बनकर जलाने लगा। किन्तु असली 
वंशीधर के शरीर में उसका दाग भी नहों ज्गा। केवल 
मड़ल के ही मसस्थल से रक्तपात द्वोने लगा । 

वंशीधर प्रयाग से एक फेन्सी कुल्मदान ज्ञाया था | उसमें 
देनों श्रार दे! सीप की बनी नावें। पर दे। दावातें थीं और 
बीच में एक जर्मन सिलवर का हंस चाँच खेले, पर फैल्ाये, 
बैठा था। उसी की खुली चाँच में कृुलम रखने की जगह 
थी। वह कलमदान वंशीधर का बहुत प्यारा था। बीच- 
बीच में रेशमी रूमाल से वंशीधर उसे भ्राड़ा-पॉँछा करता था। 
गड्जादेई भ्रक्सर दिल्लगी में उसी हंस की चाँच में डँगली का 
टिकारा देकर नल्लचरित्र का यह चाबाला कहा करती कि “राज- 
हंस द्विजबंस जनम ले हुआ नीच क्‍यों ऐसा??, और इसी बात 
की लेकर देवर-भावज में खूब हंसी-दिल्लगी हुआ करती । 

यात्रा के पहले दिन सबेरे वशीधर ने देखा, मेज पर वह 
कुछमदान नहीं है । बहुत खेजने पर भी उसका पत्ता न चल्ला। 

गड्भादेई ने हंसकर कदा--वंशी, तुम्हारा हंस तुम्हारे 
लिए दमयन्ती का खोजने गया है। 


अआफत २७ 


किन्तु वंशीधर का यह दिल्लगी अच्छी नहीं लगी--वह 
क्रोध से ल्ञाज़ हे। उठा । उसे ज़रा भी सन्देह न था कि मह़न 
ने ही वह कलमदान टहला दिया है। दासी की लड़की ने 
इस बात की गवादी भी दी कि कत्ल सन्ध्या के समय वंशीधर 
के कमरे के आस-पास सड़ल चकछर काट रहा था । 

वंशीवर के सामने श्रपराधी लाया गया। वहाँ पर 
गड़ादेई भी थी। वंशीधर एकदम कह .उठा-तूने मेरा 
कुश्तमदान चुराकर कहाँ रक्खा है, ला दे ! 

मड़ुल ने अपराध के लिए ओर बिना अपराध के भी 
गोपीनाथ के हाथ से मार खाई है, किन्तु कभी उपकरा मन 
मैल्ञा नहीं हुआ । लेकिन आज गड्ादेई के सामने जब 
उसकी कृक्षमदान चुराने का अपवाद लगाया गया तत्र उसकी 
बड़ो-बड़ी भ्राँखें झ्राग के अड्डगरे की तरह जल उठों। उसकी 
छाती उमड़कर रुधघे हुए आँसुओं से फूज्ञ उठी। प्रगर 
वंशीधर और कुछ भी कहता तो मूल गुस्से में भरी हुई 
बिल्लो की तरह कपटकर उसका मुंह नोच लेता । 

गड्गजादेई महुल का वहाँ से दूपरी जगह ले गई और 
पुचकारकर कहने लगी--मड़ल, अगर तूने वह कुलमदान 
लिया हो ते मुझे चुपके से दे जा, तुकका काई कुछ न ऋद्टेगा। 

सड़ल की आँखों से आँसुओं की धारा बह चली | 

गड़्ारंई ने वंशीधर के पास आकर कहा--मड़ल ने 
कभी चोरी नहीं की । 


अाफतच शरद: 


कूद की सामग्री--डे!र की चर्खी, लट्ट , टूटे-फ़ूटे खिलौने, 
शाम छीलने के लिए घिसी हुई सीपी, छुरी, छड़ी आदि-- 
भरी पड़ो है। 

गड़ादेई ने सोचा कि इन चीज़ों का निकालकर ठीक 
तैर से रख दिया जाय तो यह सब सामान इसी में आा 
जायगा। यही सोचकर वह बकल को खाल्ली करने लगी | 
पहले ऊपर लिखा हुआ सब सामान निकला । इसके बाद 
कुछ फटे-पुराने मैने कपड़े निकत्ते । उसकी बाद सबके नीचे 
वही वंशीघर का राजहंस-शोामित कुलमदान निऋल्ला ! 

गड्ढादेई का मुह लाक्ष हो आया । वह विस्मित होकर 
हाथ में उस कुल्ममदान का लिये से।चने लगी | 

इसी बीच में पीछे से मड्ल उप कोठरी में आया। 
गल्लादेई को उसके झाने की कुछ भी ख़बर नहीं हुई । मड़ल 
ने सब देखा। उसने समझा कि गड्जादेई चोर की तरह 
' चुपके से उसकी चोरी पकड़ने आईं है, शऔर उसने चोरी 
पकड़ भी ली है। महल यह बात गड्ढादेई का किस तरह 
समझा सकता था कि मैंने मामूली चोर की तरह लोभ के 
सारे चोरी नहीं की, केवल बदला चुकाने के लिए--डाह मिटाने 
के लिए--यह काम किया है; मैंने इस कृल्मदान का नदी 
के भीतर फेंक देने का इरादा कर लिया था , ऊैवल्ल घड़ी भर 
की देर हो गई! वह कैसे कहे कि मैं चोर नहीं हूँ! चोरी 
है, किन्तु चार नहीं हूँ । गड्जादेई का उसे चोर 
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एक निष्ठुर अन्याय है, यद्द बात अब वह किसी तरह गड्जादेई 
के मन में बिठा नहीं सकता | 

गड़ादेई ने लम्बी साँस लेकर वह कुलमदान उसी वक़स 
के मीतर रख दिया । चेर की तरह उसके ऊपर सब मैत्ते 
कपड़े भर दिये। उप्तके ऊपर मन्भल का पूर्वोक्त सब सामान 
रखकर भपनी दी हुई सब सामगझओो रख दी । सबके ऊपर 
वे दस रुपये रख दिये। ढकना बन्द करके ताला भी 
लगा दिया | हे 

किन्तु दूसरे दिन सड्ुल लापता हो गया। गाँव के 
लोगों ने कहा--हमने उसे कहीं नहीं देखा । पुलीस ने भी 
कहा --उसका कहीं श्राप्तपास पता नहीं लगता । तब गोापो- 
नाथ ने कहा--अ्रव उसके बक्स की जाँच करनी चाहिए । 

“यह बात किसी तरह न होने पावेगी ।? कहकर गड्ढा- 
देई उस बकस का अपने कमरे में उठा ले गई और मै पाकर 
उस कुब्रमदान का नदी के जल में, फेंक आई। 

गेपीनाथ सपरिवार तीथेयात्रा करने चल दिये । मड़ल 
की सूनी कोठरी सें ताला पड़ गया । केवल मड़त का पालतू 
कुत्ता खाना-पीना छाड़ऋर नदी के किनारे घूम-घुृमकर मह्ुल्न 
की खेाजता रोता हुआ फिरता रहा । 


सम्पादक 


जब मेरी स्लरी जीती थो तब दुल्लारी के लिए मुझे किसी 
प्रकार की चिन्ता न थी। उस समय दुल्लारी की अ्रपेत्षा 
उसकी माता के लिए ही में अधिक व्यस्त रहता था ! 

उस समय केवल दुल्लारी का हँसना-खेलना देखकर, 
उसकी तेातली अधूरी बातें सुनकर और उसे दुल्लराकर हो में 
तृप्त रहता था। जब तक अ्रच्छा लगता था तब तक उसे 
खिलाता ओर दुल्लखराता था । किन्तु जब वह राने छगती तब 
उसे चटपट उसकी मा की गोद में पहुँचा देता था। घ्स 
समय मैंने यह न सोचा था कि इसका ल्ालन-पालन श्रोर 
पोषण बड़ी चिन्ता श्रोर चेष्टा से मुझे हो करना पड़ेगा। 

इसी बीच हैजे की बीमारी से मेरी स्ली का देहान्त हे 
गया । मा की गोद से बिछड़ी हुई लड़की सेरी गाद में आ 
गई। मैंने प्यार से उसे गोद में लेकर छाती से लगा लिया । 

किन्तु यह में ठीक-ठीक नहीं कह सकता कि उस मातृ- 
हीना कन्या का दूने स्नेह के साथ पालन करना मेरा कर्तव्य 
है--इस बात को मैंने अधिक सोचा था, या पत्नीद्दीच 
पिता की पूरे यत्न से सेवा करना लड़की का प्रधान कर्तव्य 
है---इस बात का उस बालिका ने अधिक अनुभव किया था ३ 
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मैंने देखा, छः-सात वष की अवस्था में ही दुल्लारी पुरखिन की 
तरह गृहस्थी का सब॒ काम आप करने की चेष्टा करने लगी | 
वह छोटी सी लड़की अपने पिता की देखरेख करनेवाली बनने 
की फाशिश में लग गई | पु 

मैंने मन ही मन हँसकर उसे आत्मसमर्पण कर दिया। 
मैंने देखा, में जितना ही असहाय अकर्मण्य बनता हूँ उतना 
ही उसे भ्रच्छा लगता है। यदि मैं अपने हाथ से कपड़ा या 
छाता उठा लेता ते वह बालिका ऐसा भाव धारण करती माने 
उसके काम में दस्तन्दाज़ी की जा रही है। पिता का ऐसा 
इतना बड़ा खिलाना उसे पहले कभी मिला न था, इसी से वह 
पिता का खिल्ला-पिल्ाकर, कपड़े पहनाकर, बिछौने पर सुला- 
कर दिन भर बड़े श्रानन्द से रहती है। केवल्ल पहाड़े श्रौर 
बालविनाद के दोहे पढ़ने के समय वह मेरे पिता के भाव को 
कुछ सचेत कर देती थी । 

इधर बीच-बीच में मुझे यह चिन्ता होने लगी कि पढ़े- 
लिखे अच्छे ऊँचे घराने में किसी अच्छे लड़के के साथ कन्या 
का ब्याह करने के लिए ते दो-तीन हज़ार रुपये की ज़रूरत 
है। मेरे पास इतने रुपये कहाँ हैं ? कन्या को भ्रपनी शक्ति 
भर पढ़ाता-लिखाता ते हूँ, किन्तु ग्रगर वह किसी वजमूर्ख 
. क्ुल्लीन के हाथ में पड़ेगी तो उसकी कया दशा होगी ? 

एकाएक धनोपाजेन करने की सूफी । सरकारी दफुरों में 
नौकरी करने की अवस्था नहीं है। भन्य झफिसों में भी 
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नौकरी करने की शक्ति नहीं है। वहुत से।च-विचार कर पुस्तक- 
रचना करने का विचार किया । 

बाँस के चोंगे में छेद कर देने से उसमें न तेज्ञ रक्खा जा 
सकता है और न पानी ही रह सकता है। उसमें घारणा- 
शक्ति का अ्रभाव हो जाता है। उससे संसार का कोई काम 
नहीं चल्तता। मगर मुँह से फूँकने पर मुफु की बाँसुरी बड़ी 
अच्छी बजती है । मैं निश्चित रूप से जानता था कि संसार 
के किसी काम सें जिस अभागें की बुद्धि काम नहीं देती वह 
अवश्य ही अच्छी पुस्तक लिख सकता है। इसी साहस से 
मेंने पहले एक छोटा सा प्रहसन लिखा । लोगों ने उसे अच्छा 
कहा । वह रहडुमच्च पर खेला भी गया। 

अकस्मात्‌ यश का स्वाद पाकर ऐसा चसका पड़ा कि प्रहसन 
लिखना छोड़ना मेरे लिए असम्भव है। गया । दिनभर व्याकुल्त 
चिन्तापूर्ण मुख लिये में प्रहसन लिखने में जुटा रहता था । 

आदर और स्नेह से हँसती हुई दुलारी ने झाकर कहा-- 
बाबू , नहाने न चलिएगा ? 

मैंने किड़ककर कहा--भ्रभी जा, अभी जा, इस समय 
दिक्‌ न कर । 

मेरी मिड़की सुनकर शायद बालिका का मुख एक फूँक 
से बुके हुए दीपक की तरह बुक सा गया मुस्े उस समय 
मालूम भी नहीं हुआ कि वह कुण्ठित हाकर झपना सा मुँह 
लिये कब वहाँ से चली गई | 


दव२ गरप-मगुच्छ 


मैंने देखा, छः:-सात वष की अवस्था में ही दुल्लारी पुरखिन की 
तरह ग्ृहस्थी का सब कास आप करने की चेष्टा करने लगी । 
वह छोटी सी लड़की अपने पिता की देखरेख करनेवाली बनने 
की कोशिश में ल्लग गई | ; 

मैंने मस ही मन हँसकर उसे आत्मसमपेण कर दिया। 
मैंने देखा, मैं जितना ही असहाय अकर्मण्य बनता हूँ उतना 
दी उसे अच्छा लगता है। यदि मैं अपने हाथ से कपड़ा या 
छाता उठा लेता ते! वह बालिका ऐसा भाव धारण करती मानो 
उसके काम सें दस्तन्दाज़ी की जा रही है। पिता का ऐसा 
इतना बड़ा खिलौना उसे पहले कभी मिल्ला न था, इसी से वह 
पिता का खिल्ला-पिल्लाकर, कपड़े पहनाकर, बिछाने पर सुला- 
कर दिन भर बड़े श्रानन्द से रहती है। फेवल् पहाड़े और 
बालविनेाद के दोहे पढ़ने के समय वह मेरे पिता के भाव को 
कुछ सचेत कर देती थी । 

इघर बीच-बीच में मुझे यह चिन्ता होने लगी कि पढ़े- 
लिखे अच्छे ऊँचे घराने में किसी अच्छे लड़के के साथ कन्या 
का ब्याह करने के लिए ते दो-तीन हज़ार रुपये की ज़रूरत 
है। मेरे पास इतने रुपये कहाँ हैं ? कन्या को श्रपनी शक्ति 
भर पढ़ाता-लिखाता ते हूँ, किन्तु अगर वह किसी वजसूर्ख 
कुलीन के हाथ सें पड़ेगी तो उसकी क्या दशा होगी ? 

एकाएक घनोपाजेन करने की सूफी । सरकारी दफुरों में 
नौकरी करने की भवस्था नहीं है। अन्य झ्राफिसों में भी 
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नोकरी करने की शक्ति नहीं है। बहुत से।च-विचार कर पुस्तक- 
रचना करने का विचार किया। 

बाँस के चोंगे में छेद कर देने से उसमें न तेल रक्खा जा 
सकता है और न पानी ही रह सकता है। उसमें घारणा- 
शक्ति का अ्रभाव हो जाता है। उससे संसार का कोई काम 
नहीं चलता । मगर मुंह से फूँकने पर मुफ की बाँसुरी बड़ी 
अच्छी बजती है । में निमश्वित रूप से जानता था कि संसार 
के किसी काम में जिस अभागे की बुद्धि काम नहीं देती वह 
ग्रवश्य ही अच्छी पुस्तक लिख सकता है। इसी साहस से 
मेने पहले एक छोटा सो प्रहसन लिखा । ज्लोगां ने उसे अच्छा 
'कहा। वह रह्मच्च पर खेल्ला भी गया। 

अकस्मात्‌ यश का स्वाद पाकर ऐसा चसका पड़ा कि प्रहसन 
'लिखना छोड़ना मेरे लिए असम्भव है। गया । दिनभर व्याकुल 
चिन्तापूर्ण मुख लिये में प्रहसन लिखने में जुटा रहता था । 

आदर ओर स्नेह से हँसती हुई दुल्लारी ने आकर कहा-- 
बाबू , नहाने न चलिएगा ? 

मैंने किड़ककऋर कहा--भ्रभी जा, झ्भी जा, इस समय 
दिक न कर । 

मेरी किड़की सुनकर शायद बालिका का मुख एक फेक 
से बुके हुए दीपक की तरह बुक सा गया । मुझे उस समय 
'सालूम भी नहों हुआ कि वह कुण्ठित होकर अपना सा मुँह 
लिये कब वद्दाँ से चली गई । 


२ गरप-गुच्छ 


मैंने देखा, छः-सात वष की अवस्था में ही दुल्लारी पुरखिन की 
तरह गृहस्थी का सब काम आप करने की चेष्टा करने लगी। 
वह छोटी सी लड़की अपने पिता की देखरेख करनेवाली बनने 
की कोशिश में क्वग गई | 

मैने मन ही मन हँलकर उसे आत्मसमपंण कर दिया | 
मैंने देखा, मैं जितना ही अ्रसहाय अकर्मण्य बनता हूँ उतना 
ही उसे झच्छा लगता है। यदि मैं अपने हाथ से कपड़ा या 
छाता उठा ज्ञेता ते वह बालिका ऐसा भाव घारण करती मानो 
उसके काम में दस्तन्दाज़ी की जा रदह्दी है। पिता का ऐसा 
इतना बड़ा खिलौना उसे पहले कभी मिला न था, इसी से वह 
पिता का खिल्ला-पिलाकर, कपड़े पहनाकर, बिछाने पर सुला- 
कर दिन भर बड़े आनन्द से रहती है। केवल पहाड़े और 
बालविनेद के दोहे पढ़ने के समय वह मेरे पिता के भाव को 
कुछ सचेत कर देती थी । 

इघर बीच-बीच में मुझे यह चिन्ता होने लगी कि पढ़े- 
लिखे भच्छे ऊँचे घराने में किसी अच्छे लड़के के साथ कन्या 
का ब्याह करने के लिए ते दे।-तीन हज़ार रुपये की ज़रूरत 
है। मेरे पास इतने रुपये कहाँ हैं ? कन्या को अपनी शक्ति 
भर पढ़ाता-लिखाता ते हूँ, किन्तु श्रगर वह किसी वजमूर्ख 
कुलीन के हाथ में पड़ेगी ते उसकी क्या दशा होगी ९ 

एकाएक धनोपाजेन करने की सूफी । सरकारी दफुरों में 
नौकरी करने की अवस्था नहीं है। भय आफिसों में भी 
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नोकरी करने की शक्ति नहीं है। बहुत सेच-विचार कर पुस्तक- 
रचना करने का विचार किया | 

बाँस के चोंगे में छेद कर देने से उसमें न तेल्ल रक्खा जा 
सकता है श्रैर न पानी ही रह सकता है। उसमें घारणा- 
शक्ति का श्रभाव हो! जाता है। उससे संसार का काई काम 
नहीं चल्लता। मगर मुँह से फूँकने पर मुफु की बाँसुरी बड़ी 
अच्छी बजती है । में निश्चित रूप से जानता था कि संसार 
के किसी काम में जिस शअभाग्गे की बुद्धि काम नहीं देती वह 
अवश्य ही अच्छी पुस्तक लिख सकता है। इसी साहस से 
मेने पहले एक छोटा सा प्रहसन लिखा । लोगों ने उसे अच्छा 
कहा | वह रहुमच्च पर खेल्ला भी गया | 

अ्रकस्मात्‌ यश का स्वाद पाकर ऐसा चसका पड़ा कि प्रहसन 
लिखना छोड़ना मेरे लिए असम्भव दहैे। गया । दिनभर व्याकुत् 
पिन्तापुर्ण मुख लिये में प्रहसन लिखने में जुटा रहता था । 

आदर और स्नेह से हंसती हुई दुलारी ने आकर कहा--- 
बाबू , नहाने न चलिएगा ! 

मैंने फकिड़ककर कहा--भ्रभी जा, झभी जा, इस समय 
दिकु न कर | 

मेरी मिड़की सुनकर शायद बालिका का मुख एक फूंक 
से बुझ्के हुए दीपक की तरह बुक सा गया । मुझे उस समय 
माछूम भी नहों हुआ कि वह कुण्टित होकर अपना सा सुँद 
लिये कब वहाँ से चली गई । 


६७ गलप-गुच्छ 


दासी का मिड़क देता था, नौकर को मारने दैड़ता था, 
भिन्नुक अगर ज़ोर से गाकर भीख माँगता ते उसे गाली देकर 
दुतकार देता था। गली के पास ही मेरा कमरा था | अगर 
कोई सह चल्लनेवाल्ा खिड़की के बाहर से मुझसे राह पूछता 
ते में उसे सीधे जहन्नुम जाने के लिए अनुरोाघ करता था । 
हाय, काई यह न समभता था कि मैं प्रहसन लिख रहा हूँ । 

परन्तु प्रहसन लिखने से जितना मज़ा और यश मिलता 
था उतना क्‍या, उसके हज़ारवें हिस्से भर भी रुपया न मिल्नता 
था। सच ते यह है कि उस समय मुझको रुपये का उत्तना 
ख़्यांल भी नथा। जितने लड़के मैंने दुल्लारी के लायक 
समझे थे वे सब एक-एक करके ब्याह गये; मैंने उघर भी 
कुछ ध्यान नहीं दिया। 

पापी पेट न होता ता शायद होश ही न होता । किन्तु 
इसी समय एक अच्छा सुयाग हाथ लग गया। देवगढ़ के 
ज़मींदार ने देवगढ़समाचार नाम का एक अखबार निकाला 
अर तनसख्वाह लेकर उस पत्र का सम्पादन करने के लिए 
मुझे चुना । मेंने भी उनके प्रस्ताव का सहर्ष खीकार कर 
दिया ! 

कुछ दिनों तक में उस कागज़ में ऐसे जोरदार लेख निका- 
ख़ता रहा कि रास्ते में निकलने पर लोग दूर से ऊँगली उठाकर 
झपते जानपहचानवाल्थों के! मेरा परिचय कराते थे। मैं भरी 
अपने के! दोपहर के सूये की तरह दुनिरीक्ष्य समझता था | 
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देवगढ़ से कुछ ही फासले पर सिहगढ़ था | दोनों 
गाँवों के ज़्मींदारों में, झापस में, पुश्तैनी लाग-डांट थी | 
पहले बातन-बात में दोनों दल्त के आदमी ल्लाठियां की मार 
करन लगत थ। इस समय मजिस्ट्रेट ने दोनों ओरेर के आद 
मियां के मुचल्क ले लिये। इससे लाठी चलना बन्द हो 
गया। एक पक्ष ने इंश्वर की सृष्टि के मुक क्घषुद्र जीव को पहले 
के खूनी लाठी चल्नानंवालों की जगह पर नियुक्त किया 
सभी कहते हैं कि मेंने पद-मर्यादा की रक्षा की है | 

भर तज़ लखा का ज्वाला से सिहगढ़ के लोगों को सिर 
उठाना कठिन हो गया । उनके कुल, जाति और पृत्रंपुरुषों के 

तिहास का मैंने आद्योपान्त स्याही से पोत डाज्ञा हे । 

में इस समय बड़े आराम से था । शरीर भी कुछ मोटा 
हे गया छा। सिंहगढ़-बासियों के पुरखें को लक्ष्य कर में 
एक से एक बढ़कर हृदयवेधी वाक्यबाण छोड़ता था। सच 
ते यह है कि उस समय मेरा जीवन बड़े श्रानन्द से 
बीतता था | 

अन्त का सिंहगढ़ से भी एक वैसा हो चटकरीला पत्र 
निकला । वह कोई बात छिपाकर न कहता था। वह ऐसे 
उत्साह के साथ स्पष्ट प्रचलित भाषा में गाल्ली देता था कि 
छापे के अक्षर तक आँखों के आगे चिल्नाने लगते थे | इसी 
कारण दोनों गाँवों के लोग उसकी बात का अच्छी तरह साफ- 
साफ समर लेते थे । 

् 


६ गरप-गुच्छ 


किन्तु मैं अपने पुराने अभ्यास के अनुसार ऐसे मज़े में, 
ऐसे कूटकाशल्न के साथ, शत्रुओं पर श्राक्रमण करता था कि 
किसी की समर में यह न आता था कि मेरे लेख का मतलब 
क्या हे। 

फल यह हुआ कि मेरी जीत होने पर भी ज्ञोग समझते 
थे कि में हार गया। दूसरा कोई उपाय न देखकर मैने 
“सुरुचि? के ऊपर एक उपदेश-पृणे लेख लिखा । पर पीछे 
से जान पड़ा कि मैंने बड़ी भूल की । जो वस्तु यथाथे में 
अच्छी है उसकी हँसी उड़ाना जेसा सहज है वैसा उपहास के 
याग्य वस्तु की हसी डड़ाना नहीं है। वानरवंश जैसे नर- 
वंश का उपहास करने में सहज ही सफलता प्राप्त कर सकता 
है वेसे नरवंश वानरवंश का उपहास करने में नहीं सफलता 
प्राप्त कर सकता | इसी कारण पत्र-पाठकों ने सुरुचि को दाँत 
दिखाकर दूर कर दिया | 

अब मेरे मालिक भी पहले को तरह आदर का भाव 
नहीं दिखाते। सभा-समितियों में भी अ्रब मेरा वैसा सम्मान 
नहीं होता। राह में भी उस तरह आग्रह फे साथ ल्लोग मुझसे 
नहों मिलते । यहाँ तक कि आजकल्न मुझे देखकर कोई- 
कोई हंसने भी लगते हैं । 

दिनों के फेर से आज मेरे प्रहसनों की बात भी लोग भूल 
से गये हैं। मुझे जान पड़ा, मैं एक दियासलाई की तरह 
दस भर जल्नकर भ्रन्त तक जत्न गया हूँ । 


सम्पादक घफ 


अ्रव॒ में ऐसा उत्साइद्दीन हो गया कि हज़ार कोशिश करने 
पर भी एक लाइन नहीं लिख सकता था। यह खयात्न होने क्गा 
कि अब जीकर क्या करूंगा ; जीने का कुछ आनन्द ही नहीं रहा । 

दुलारी आजकल मुझे डरने लगी है । बिना बुल्लाये मेरे 
पास जाने का उसे साहस नहीं होता । श्रव उसकी यह 
धारणा हो गई है कि मजे की बात लिख सकनेवाल्े वाप की 
भ्रपेक्षा मिट्टी का बबुआ बहुत अच्छा साथी है। 

एक दिन क्‍या देखा कि “सिदगढ़समाचार” ज़सोंदार 
को छोड़ मेरे ही ऊपर खद्बाहस्त हो रहा है। झुझे लक्ष्य करके 
उसने कुछ बहुत बुरी बातें लिखी हैं। मेरे कईं परिचित इष्ट- 
मित्र एक-एक करके हसते हुए आये और मुझे वद पत्र पढ़कर 
सुना गये। किसी-किसीने कहा, इसका विषय चाहे जैंसा 
है।, पर भाषा बड़े मज़े की हे। अर्थात्‌ भाषा देखने से यह 
साफ मालुम हो जाता है कि गाली दी गई है । दिन भर में 
बीसें आदमियों से यही एक बात सुनने का मिली | 

मेरे घर के सामने ही एक छोटा सा बाग था। मन 
अत्यन्त उदास होने के कारण में शाम का उस स्थान पर अकेले 
टहल्ल रहा था। चिड़ियाँ घोंसलें। में लैट झाई। चह- 
चहामना बंद करके उन्‍होंने सन्ध्या की शान्ति की आत्मससपंण 
कर दिया । तब में अ्रच्छी तरह समझ गया कि पत्तियों में 
रसिक ओर बहादुर लेखकों का समाज नहीं है और सुरुचि के 
बारे में उनमें तक-वितक नहीं होता । 


द्व्प्र गलप-सुच्छ 


में उस समय यही सोच रहा था कि सिंहगढ़समाचार 
का क्‍या उत्तर दिया जाय । भल्लमंसी से लिखने में एक विशेष 
असुविधा यह होती है कि सब जगह के लोग उसे समक्कत नहों 
सकते | श्रभद्रवा की भाषा भद्गता की भाषा की श्रपेत्षा अधिक 
परिचित होती है। इसी से में विचार कर रहा था कि अबकी 
'शरठे शाब्य समाचरेत्‌? के अनुसार मुंहतोड़ जवाब दूँगा। 
हार किसी तरह न मानूगा । 

इसी समय उस सन्ध्या के अन्धकार में एक कामल सर 
सुन पड़ा। उसके बाद ही मेरे हाथ सें एक सुकुमार छोटा 
सा गसमे हाथ लगा। में इतना झ्ननमना था कि उस स्वर 
क्रोर स्पशे के चिरपरिचित होने पर भी उसे उसी दस नहीं 
पहचान सका | 

बालिका ने पास शभ्राकर धीरे से पुकारा-- बाबू |? 
कुछ उत्तर न पाकर उसने धीरे से मेरे दाहने हाथ का उठा- 
कर अपने कोमल गालों पर रख लिया ! फिर वह धीरे-धीरे 
घर के भीतर चल्ली गईं । 

बहुत दिनों से दुल्लारी ने मुझे इस तरह नहीं पुकारा था. 
झौर झपनी इच्छा से श्राकर इतना आदर नहीं किया था। 
इसी कारण झाज उसके स्नेहपुणे स्पशे से अकस्मात्‌ मेरा हृदय 
अआ्राकुल हो उठा | 

थेड़ी देर बाद घर में आ्ाकर मैंने देखा, दुल्लारी पलंग पर 
पड़ो हुई है, ज्वर से उसका शरीर शिथिल्ष और गर्म हे! रहा 


सस्पादक द्व्् 


है, भाँखे अधघखुली हैं। वह शाम के झड़ हुए फ़ूल की तरह 
मुरभाई हुई पड़ी है । 

सिर पर हाथ रखकर देखा, वहुत गमे था । साँस भी 
गर्म थी, मत्ये की नसे भी तनी हुई थीं । 

समझ गया कि वालिका राग की अवाइ से पीड़ित होकर 
पिता के प्यार से हृदय का शीतल करने गई थी | किन्तु 
पिता उस समय “देवगढ़-समाचारः में प्रकाशित करने के लिए 
एक कड़ा लेख लिखने की कट्पना से उल्लक्ा हुआ था । 

मैं उसके पास जाकर बैठ गया । बालिका ने और कुछ 
न कहकर अपने ज्वर से तप रहे हाथों में मेरा हाथ रख 
लिया, ओर उस पर अपना मुंह रखकर चुपचाप पड़ी रही । 

मेंने उसी समय दिवगढ़ससाचारः आर 'सिंहगढ़समाचारः 
की सब कापियाँ जतल्मा डालीं। छुछ उत्तर नहीं लिखा । 
मुझे पहले हार सानकर इतना सुख कभी नहों मिला था | 

दुलारी की सा जब मरी थी तब ठुल्लारी को मैंने अ्रपनी 
गोद में आश्रय दिया था, ओर आज उसकी विमाता (सम्पादकी ) 
की प्रन्त्येष्टि करके फिर उसे छाती से लगा लिया | 


आधी रात में 


“डाक्र! ढाकर !” 

“कान है ? परेशान कर डाला! शआ्राधी रात में--?? 
कहते-कहते आँखे खेलकर देखा, सामने महत्ले के रईस 
मुंशी गड्डासहाय खड़े हैं। जल्दी से उठकर पिछाड़ से हूटी 
हुई कुर्सी खींचकर उनको बेठने के लिए दी। मैं घबराहट 
के भाव से उनके मुँह की ओर ताकने लगा | उस समय 
घड़ी में ढाई बजे थे । 

गड्डासहाय का चेहरा उतरा हुआ था। वे आँखे' फाड़- 
फाड़कर देख रहे थे। कहने ल्गें--आगज रात का फिर वही 
उपद्रव शुरू हो गया है। तुम्हारी दवा ने कुछ काम 
नहीं किया | 

मेंने कुछ सड्डोच के साथ कहा--आपने शायद मद की 
म्रात्रा फिर बढ़ा दी है | 

गड्डासहाय ने बहुत ही खीककर कहा--यह तुम्हारी 
भूल है। मद नहीं पिया; झादि से श्रन्त तक ब्यौरा सुने 
बिना तुम असल कारण का अनुमान न कर सकोगे | 

भ्राले पर छेटी सी टीन की डिब्बी में मिट्टी का तेल जल 
रहा था। मैंने बत्ती चढ़ाकर रोशनी ज़रा तेज़ कर दी | 


आधी रात से ७९ 


भथाड़ी रोशनी वढ़ो, लेकिन घुआँ वहुत निकलने ल्गा। में 
भी पास ही एक लकड़ी के बकस पर, जिस पर एक अख़बार 
बिछा हुआ था, बैठ गया । 

मुंशी गड्डासहाय कहने लगे--मेरी पहली स्त्री के समान 
घर-गिरिस्ती में निपुण ल्री बहुत ही कम मिलेंगी । किन्तु 
उस समय मेरी अवस्था अधिक न थीं। सहज ही रस की 
अ्रधिकता थी । उस पर मुझे साहित्य पर अनुराग था; 
मेंने संस्क्रत भी पढ़ी थी। इसी से निरन्तर घर-गिरिस्ती में: 
छगा रहना ही मुझे पसन्द न था। कालिदास का यह ज्छोक 
प्राय: मुस्के स्मरण हो आता था--- 

गृहिणीसचिवः सखी सिथः प्रियशिष्या छक्षिते कल्ााविधौ ! 

किन्तु मेरी श्ली का “ललितकल्ला” का उपदेश बिल्कुल न 
रुचता था। ओर शअ्रगर मैं सखी-भाव से प्रेमालाप करता 
ते वह हसकर उड़ा देती थी। गड्ढा के प्रवाह में पड़कर 
इन्द्र का ऐरावत हाथी जैसे बह गया था वैसे ही उसकी हँसी 
की धारा में बड़े-बड़े काव्यखण्ड ओर प्रच्छे-प्रच्छे आदर के 
सस्भाषण दम भर में अपदस्थ होकर बह जाते थे। उसमें 
हँसने की अद्भुत शक्ति थी । 

आज चार साल हुए कि मुझे कठिन रोग ने घर दबाया | 
ओठ में जख्म हुआ, बुखार आया, अन्त का जान पर श्रा 
बनी । बचने की आशा नहीं रही । एक दिन ऐसा हुआ 
कि डाक्र ने जवाब दे दिया। इसी समय मेरे एक आत्मीय 


७२ गल्प-गुच्छ 


किसी ब्क्षचारी का ले आये। ब्रह्मचारी ने गाय के घी के 
साथ एक जड़ पीसकर मुझे खिल्ना दी । श्रोषध के गुण. से 
हा या पपने भाग्य से, उस बार मेरी ज्ञान बच गई । 

बीमारी की दशा में मेरी ल्लरी दिन-रात मेरी सेवा में लगी 
रही, घड़ी भर के लिए भी उसने विश्राम नहीं किया | बीमारी 
के दिनों में एक अबला खो, मनुष्य की साधारण शक्ति को 
लेकर, प्रायपण् से व्याकुछ्नता के साथ, द्वार पर आये हुए यमदूतों 
से लगातार युद्ध करती रहो। वह अपने सारे प्रेम, सम्पूर्ण 
हृदय ओर पूर्ण यक्न-द्वारा मेरे इस अ्रयाग्य प्राण को , अपने 
हृदय के वालक को तरह, दोनों हाथें से छाती से लगाये 
रही। न भूख थी, ननोंदथोी, और न किसी ओर ध्यान था। 

तब यमराज ल्ाचार बाघ की तरह मुभे अपने चडुल से 
छोड़कर चले गये। किन्तु जाते समय मेरी स्री के एक ज़ञब- 
देस्त नकाटा मार गये | 

मेरी स्ली के उस समय गर्भ था। थोड़े ही दिनों में उसके 
एक मरा हुआ बच्चा पैदा हुआ्ला । उसके उपरान्त से ही उसको 
तरह-तरह को कठिन बीमारियाँ घेरने लगीं । तथ मैं उसकी 
सेवा करने लगा । लेकिन यह बात मेरी ल्री को नहीं रुची | 
वह कहने लगी--तुम यह कया करते हो!! लोग क्‍या कहेंगे ! 
तुम इस तरह बार-बार मेरे पास सत आया-जाया करो | 

अगर सें अपने पद्चा हाँकने का बद्दाना करके उसके पास 
. बैठकर पद्छा हाँकने लगता ते खुद हाँकने के लिए वह मेरे 


झाधी रात में ये 


हाथ से पड्ा छीन लेती थी । अगर उसकी सेवा करने में मेरे 
भाजन के समय में दस सिनट का विल्लम्ब हो जाता ता वह भी 
तरह-तरह के अनुनय, भ्रनुराध आर अमभियाग का कारण हो 
उठता था। वह मुझसे ज़रा भी सेवा नहीं कराना चाहती थो । 
कहने लगती कि ख्री की सेवा करना मर्दों का काम नहों | 

मेरा वह चम्पापुरवाला धर ता तुमने शायद देखा है | 
घर के सामने ही वगिया है और बगिया के सामने ही नदी 
बहती है। मेरे सोने के कमरे के नीचे ही दक््खिन ओर 
थादोी सी ज़मीन मेंहदी क्री टट्टी से घिरी है। मेंरी स्री ने 
अपनी रुचि के अनुसार इसमें एक छोटी सी वगिया छ्गा 
रक्‍खी थी । सारे बाग सें वह्दी दुकड़ा बहुत सीधा-सादा 
और देशी ढड़ का था। प्थात्‌ उसमें गन्ध की अपेक्षा रह 
की बद्दार, फूलें। की अपेक्षा पत्तों की विचित्रता न थीं, और 
'टब? के बीच मामूली पाधे की बगल में एक खपन्चो पर लैटिन 
नास को कागज़ की विजय-पताका नहीं फहराती थी ! वहाँ 
बेला, जूही, गुलाब, हरसिंगार आदि फूलों का ही सोन्दये 
देख पड़ता था । उसी में एक बड़ा भारी मैौज्लसिरी का पेड़ 
था। उसके नीचे एक छोटा सा 'सड्गलमरमर? का चबूतरा 
बना हुआ था| भआरोग्य अवस्था में मेरी ल्लरी खुद खड़े होकर 
अपने सामने उसे घुल्लाकर साफ कराती थी । गर्मियों में काम- 
काज से छुट्टी पाकर सन्ध्या के समय वहीं आकर वह बैठती 
थी। वहाँ से नदी का दृश्य देख पड़ता था । 


७७ गरप-गुच्छ 

बहुत दिनों बीमार पड़े रहने के उपरान्त, चैत के शुक्षपक्त 
में, एक दिन सन्ध्या के समय उसने कहा--घधर के भीतर पड़े- 
पड़े मेरा जी ऊब गया है। आज में ज़रा अपनी बंगिया 
में बैंटूँंगी | 

में बड़ यत्न से उसे धीरे-धीरे सहारा देकर वहीं ले गया 
और वहाँ ले जाकर उसी चबूतरे पर लिटा दिया। मैं उसके 
सिर की श्रपनी जाँघ पर रख सकता था, पर इसकी वह मेरा 
एक अदभुत आचरण समझती । इसी कारण भीतर से एक 
तकिया लाकर उसके सिर के नीचे रख दिया । 

दे।-एक करके खिले हुए मैौजलसिरी के फ़ूल्न फरकर गिरने 
लगे और डालों के बीच से छाया-मिश्रित चाँदनी उसके शिथिल- 
शी मुख पर आकर पड़ने ्गी । चारों ओर शान्त सन्नाटा 
था। उस घनी सुगन्ध से परिपूर्ण छायामय अन्धक्लार के बीच 
किनारे चुपचाप बेठकर उसके मुँह की ओर देखने से मेरी 
आँखों में आँसू भर आये । 

मैं उसके पास और खिसक आया और अपने हाथों में बड़े 
प्यार से उसका गसे और कमज्ञोर हाथ ले लिया । इस पर 
उसने कोई आपत्ति नहीं की । कुछ देर तक इसी तरह चुप- 
चाप रहने पर मेरा हृदय ऐसा उमंग उठा कि मैं एकाएक कह 
उठा--प्रिये, तुम्हारे प्रेम का में कभी न भूलूँगा । 

यह कहते ही मुझे यह जान पड़ा कि इस बात के कहने 
की कोई ज़रूरत न थी। मेरी स्ली इस बात पर हँस उठी । 


ग्राधी रात में फू 


उस हँसी में जज थी, सुख था, ओर था थोड़ा सा अ्रविश्वास | 
साथ ही उसके भीतर वहुत कुछ परिहास की तीव्रता भी थी। 
प्रतिबाद की कोई बात न कहकर उसने उसी हंसी क॑ द्वारा 
मुझे यह जताया कि कभी न भूलने की वात सम्भव नहीं और 
मुझे इसकी प्रत्माशा भी नहीं | 

इस मीठी ओर तीक्षण हँसी के डर से ही मैंने कभी अपनी 
स्रीसे जी भरकर प्रेमाज्ञाप करने का साहस नहीं किया | 
पीछे जो बातें मन में उठती थीं वे उसके सामने जाते ही बिल्कुल 
अनावश्यक और श्रसड्रत जचने लगती थों। यह बात अब 
तक मेरी समझ में नहीं झ्ाई कि छापे के अक्षरों में जिन बातों 
के पढ़ने से आँखें से आझाँसुओं की घारा बह चलती है उन्हीं 
बातों का मुंह पर लाने से क्‍यों वे हँसी पेदा कर देती हैं । 

बात का प्रतिवाद भी किया जा सकता है, किन्तु हँसी के 
ऊपर काई तक नहीं चलता । इसी कारण मुझे चुप रह 
जाना पड़ा। चाँदनी का प्रकाश और भी उज्ज्वल हे। उठा, 
एक कायल लगातार कुझ-कुक कहकर अपने हृदय की 
चञ्वल्ञता प्रकट करने क्वगी। में बेठा-बेठा अपनी उत्ति 
श्रेरर स्लरी की हंसी पर विचार करता रहा ! 

बहुत कुछ दवा करने पर भी मेरी स्री का रोग शान्त 
होने का काई लक्षण न देख पड़ा। डाक्टर ने कहा--एक 
बार जज्नवायु बदलने के लिए किसी ओर जगह जाकर देखिए। 
में ख्री का लेकर प्रयाग गया [-- 


ऊई गटप-गुच्छ 


गड्डासहाय एकाएक ठहर गये। उन्होंने सन्‍्देह को 
दृष्टि से एक बार मेरे मुँह की आर देखा, उसके बाद अपने 
दोनों हाथों में सिर रखकर सेचने लगे। में चुपचाप 
बैठा रहा। शभ्राज्ञे पर मिट्टी के तेल की डिबिया टिमटिमा 
रही थी। सूनसान सन्नाटे में मच्छड़ां की भनसनाहइट स्पष्ट 
सुन पड़ने लगी । एकाएक सुंशी गड्भासहाय ने फिर अपना 
किस्सा यों शुरू किया-- | 

वहाँ डाक्टर पन्नालाल मेरी स्लरी की चिकित्सा करने छगे। 
अ्रन्त का पन्द्रह-त्रीस दिन के बाद डाक्टर पन्नाल्नाल ने भी 
कह दिया, में भी समझ गया आर मेरी ख्री को भी मालूम 
है। गया कि रोग असाध्य हो गया है। इस कारण मेरी 
सत्री को अपना शेष-जीवन रोगी की प्रवस्था सें ही बिताना 
पड़ेगा । 

तब एक दिन मेरी सत्रीने मुकसे कहा--जब रोग भी 
अच्छा न होगा और शीघ्र मेरे मरने की भी कुछ आशा 
नहीं है तब तुम कब तह इस जीते हुए मुर्दे के साथ कष्ट 
उठाओगे ? मैं कहती हूँ, तुम दूसरा ब्याह कर लो | 

उसने ऐसे ढड़ से यह बात कह्ठी जेसे यह एक सुयुक्ति 
और समझदारी की वात है--इसमें बड़ा भारी महत्त्व, बहा- 
दुरी या कुछ असाधारणता नहीं है | 

क्र मेरे हँसने की पारी आई। लेकिन मुझ में उस 
तरह हँसने की योग्यता कहाँ ? में उपन्यास के प्रधान नायक 


झाधी रात में ७ 


की तरह गम्भीर उच्च भाव से कहने ल्गा--जब् तक इस देह 
में प्राण हैं-- 

मेरी ञ्ली मुझे बीच ही में राककर कहने ज्गी-व्स ! 
रहने दीजिए ! तुम्हारी ता सभी बातें तमाश की होती हैं । 

मेंने हार न मानकर कहा--मैं इस जीवन में ओर किसी 
का प्यार न कर सकूँगा | 

सेरी ल्लरी जार से हंस पड़ी। में भी चुप रह गया। 


सालूम नहों, उस समय अपने श्रागे भी कभी मैंने स्पष्ट 
स्वीकार किया था या नहीं, किन्तु इस समय मुझे मालूम 
पड़ता है कि उस भाराग्य की आशा से रहित रागी की 
सेवा करते-करते में मन ही मन थक गया था---भ्र्थात्‌ ऊब 
गया था। मैंने उस समय यह कल्पना भी नहों की थी कि 
इस काम से में मुंह मोड़ लगा । किन्तु यह कल्पना भी मुभ्के 
पीड़ा पहुँचाने लगी थी कि जन्म भर इस रोगी के साथ ज्ञीवन 
बिताना पड़ेगा । हाय! शुरू जवानी में जब सामने देखा था 
तब प्रेम के इन्द्रजाल, सुख के आश्वास ओर सौन्दर्य की सग- 
तृष्णा के कारण सारा भविष्य जीवन प्रफुछ्नता-पुणं देख पड़ता 
था। किन्तु इन दिनों जीवन के श्रन्त तक आझाशाहीन सरु- 
भूमि ही नज़र आती थी | 

मेरी की हुई सेवा में मेरी स्लो ने उक्त मानसिक थकन या 
ऊब को भलक अवश्य देख ली थी। उस समय ते नहीं जानता 


उपर गटरप-गुच्छ 


था, किन्तु इस समय कुछ भी सनन्‍्देह नहीं कि वह सुस्हे सेयु- 
क्ताक्षर-हीन वशेप्रकाशिका? के प्रथम भाग की तरह अच्छी 
तरह. जानती-पहचानती थी। इसी कारण जब में उपन्यास का 
नायक बनकर गम्भीर भाव से उसके आगे कविता करने बेठता 
था तब वह ऐसे गम्भीर स्नेह और श्रनिवायें कातुक के साथ 
हँस उठती थी। जिस अपने हृदय की बात को में खुद 
' नहीं जान सकता था उसे भी अन्तयांमी की तरह वह जान 
लेती थी । इस वात की याद आ जाने से इस समय भी 
लज्जा के मारे मर जाने की इच्छा होती है | 

डाकर पन्नालाज्न मेरी ही जाति के आदमी थे। उनके 

घर अक्सर मेरी दावत हुआ करती थी। कुछ दिन यों हो 
आने-जाने के बाद डाकूर ने अपनो कन्या से मेरा परिचय करा 
दिया । कन्या का अभी व्याह न हुआ था । अवस्था चादह- 
पन्द्रह वर्ष की होगी। डाकूर का कहना यह था कि कोई 
अच्छा मनमाना लड़का न मिलने के कारण मैने कन्या का 
व्याह अब तक नहीं किया । किन्तु दूसरों से यह सुन पड़ता 

था कि लड़की के कोई कुल्न-दाष है । 

कुछ-देष हा तो हो, लेकिन और कोई देोष न था | 
लड़की जेसी सुन्दर थी वैसी ही पढ़ी-लिखी थो। इसी 
कारण उससे बातें करने में जी लगता था। में बातें करने में 
कभी ऐसा उल्चक जाता था कि घर लौटने को रात हो जाती 
थी। स्लो को दवा खिलाने का समय निकल जाता था । यह 


झाधी रात में छ्र्ड 


मेरी स्लो जानती थी कि मैं डाकुर साहब के घर जाता हूँ; 
लेकिन विल्लम्व का कारण उसने एक दिन भी नहीं पूछा । 

मानसिक दृष्टि के आगे फेली हुई मरुभूमि में फिर जल- 
मरीचिका देंख पड़ने लगी । जिस समय प्यास के मारे हलक 
सूख रही थी उसी समय सामने सच्छ जल लहराने क्षमा | 
मन को प्राणपण से उधर से फेरने की चेष्टा करने पर भी मैं 
कृतकाये नहीं हो। सका । 

अब रागी के कमरे से जाना मेरे ज्षिण सबसे वढ़कर कष्ट 
का काम हो गया । इन दिनों रागी की देखरेख और दवा 
देने के नियम में प्राय: व्यतिक्रम हो जाने ल्गा। 

डाकर पतन्नान्नाल्न अक्सर मुझसे कहते थे कि जिस रागी 
का रोग असाध्य हो। उसका मर जाना ही अच्छा । क्‍योंकि 
उसके जीते रहने से, उसे ते! सुख मिलता ही नहीं, औरों का 
भी बेचेनी होती है। 

साधारणत: अगर यह बाव कही जाय ते कोई देष नहीं; 
किन्तु मेरी ल्रो को ही लक्ष्य करक ऐसा प्रसड़्ः उठाना ठीक 
नहीं था। परन्तु मनुष्य के जीने-मरने के सस्बन्ध में डाकूरों 
का सन ऐसा कठिन होता है कि हमारे मन की ठोक दशा 
का वे समझ नहीं सकते । 

एकाएक मुझे एक दिन अपने कमरे सें सुन पड़ा कि पास 
की कोठरी में मेरी ज्ली डाक्र पन्नालाल से कह रही है कि 
क्यों आप बेकार दवाएं खिला-पिल्लाकर अगरेज़ी दवाखानों के 


प्प्० गरप-गुच्छ 


बिल की रकम बढ़ा रहे हैं? मेरी ज़िन्दगी ही जब एक रोग 
बन गई है तत्र ऐसी एक दवा क्‍यों नहों दे देते जिसमें शीघ्र ही 
ये प्राण निकल्ल जाये ! 

डाकुर--छिः, ऐसी बात न कहिए | 

क्ली की वात सुनकर एकाएक सेरे हृदय को बड़ी चोट 
लगी। डाकुर के चले जाने पर में ल्रो के पास उसी के 
पतल्नेग पर एक किनारे बेठकर उसके माथे पर धीरे-धीरे हाथ 
फेरने लगा । उसने कद्दा--इ8 कोठरी में बड़ी गर्मी है, तुम 
बाहर जाओ।। तुम्हारे टहलने जाने का समय हो गया । 
ज़रा टहल न आओापएे तो तुम्हें रात का खुलऋर भूख न छगेगी | 

टहल्वने जाने का मतज्ञब था डाक्र के घर जाना। मैंने 
ही उससे कहा था कि रात का ठीरू तार से भूख लगने के 
लिए टहलने जाने की विशेष श्रावश्यक्ृता होती है। इस 
समय निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि वह सेरे इस बहाने 
का अच्छी तरह समझती थी। मैं मूल समझता था कि 
वह कुछ नहीं समझती । 


मुंशी गल्भासहाय बहुत देर तक माथा पकड़े चुपचाप बैठे 
रहे। अन्त का मुझसे बेले--- पीने का मुस्के ज़रा पानी 
दीजिए ।?” पानी पीकर वे फिर यों कहने क्गे--- 

एक दिन डाकूर की लड़की सुखरानी ने मेरी स्लो को _ 
देखने की इच्छा प्रकट क्री। मालूम नहीं, किस कारण 


धाधी राव में प्र 


उसका यह प्रस्ताव मुर्के अच्छा न लगा | लेकिन उसका 
प्रतिवाद करने का काई कारण भी न था। वह एक दिन 
शाम का मेर डेर पर आई | 

उस दिन मेरी ञ्री की बंचेनी श्रौर दिनों से बढ़ गई थी । 
जिस दिन उसकी वेचेनी बढ़ जावी थी उस दिन वह खूब स्थिर 
निस्तव्ध हा। रहती थी । कंबल बाच-बीच में उसकी मुद्ठियाँ 
बंघ जाती थीं धोर चेहरा नीज़ा पड़ जावा था। इसी से 
उसकी यन्त्रणा का पता लगता था । 

घर में बिल्कुल सन्नाटा था। में चुपचाप रागी के पलंग पर 
एक किनारे बैठा हुआ था । उस दिन मुझसे टहलने जाने के 
लिए अनुरोध करने की शक्ति मेरी ल्लरी में न थी। अथवा वह 
यह चाहती थी कि अधिक कष्ट और बेचैनी के समय मैं उसके 
पास ही रहूँ। आँखों में राशनी लगेगी, इस ख़याल से लैंप 
का मैंने बाहर आड़ में रख दिया था। कोठसरी में अँधेरा शेर 
सन्नाटा छाया हुआ था । कंबल बेचेनी कुछ कम होने पर 
मेरी ख्री के लम्बी साँस लेने का शब्द सुन पड़ रद्दा था। 

इसी समय झुखरानी कोाठरी के दरवाज़े पर आई | विपरीत 
ओर से लेंप की रोशनी उसक॑ चेहरे पर आकर पड़ी | प्रकाश 
की चकाचोंध झोर आअँधेरे के मार कोठरी के भीतर कुछ न देख 
पड़ने से भीतर आने में वह हिचकिचाने लगी | 

मेरी स्लो चोंक सी पड़ीो। उसने सेरा हाथ पकड़ऋर 
पूछा-- बह कौन १७ उस कमज़ोरी की हाक्षत में एकाएक 

म 


परे गरप-गुच्छ 


अपरिचित आदमी की देखकर डर के मारे अस्फुट स्तर में उसने 
दा-तीन बार लगातार पृद्धा--वह केन है ? वह कौन है ? 

उस समय न-जाने केसी दुबुद्धि ने मुझे घेर लिया। मैंने 
एकदम कह दिया--“मैं नहीं पहचानता !” मुंह से बात 
निकलते ही मानो किसीने मेरे चाबुक सारा । वैसे ही मैंने 
कहा--ओरह, यह ता डाक्र साहब की लड़की है। 

स्त्री ने एक बार मेरे मुहकी ओर देखा । में उससे चार 
आँखें न कर सका। उसी दम ज्ञषीण स्व॒रसे मेरी ख्री ने 
सुखरानी से कहा-- आइए, बैठिए ।? और मुझसे कहा-- 
राशनी भीतर ले आओ | 

सुखरानी काठरी के भीतर आकर बैठ गई। उससे मेरी 
स्री धीरे-घीर बातचीत करने लगी । इसी समय डाकूर साहब 
श्रा गये । 

वे दवाख़ान से दवाओं की दे! शीशियाँ लाये थे। दोनों 
शीशियाँ जेब से निकाल्ककर रोगी से कहने लग--इस नीली 
शीशी में मालिश करने की ओर दूसरी में पीने की दवा है। 
देखो, गड़बड़ न करना । मालिश की दवा एक विक्ट ज़हर है । 

मुझे भी एक वार सावधान करके दोनों शीशियाँ उन्होंने 
पत्नेंग के पास टेबिलपर रख दों। चलते समय डाक्र ने 
सुखरानी से भी चलने के लिए कहा । 

सुखरानी ने कहा--वाबूजी, में यहाँ ठहरूगी। इनके 
पास कोई खत्री नहीं हे। इनकी सेवा कान करेगा ? 


आझाधी रात में प्पई्‌ 


मेरी ञ्री ने घबराकर कहा--नहीं, नहीं, आप कष्ट न 
करें। बुढ़िया दासी है। वह मा की तरह मेरी देख-रंख 
मोर सेत्रा करती है । 

डाक्र ने हँसकर कहा--बे सदा दूसरों की सेवा करती 
रही हैं। झौर से सेवा कराना उन्हें पसन्द नहीं । 

कन्या का साथ लेकर ढाकुर जाने को तैयार हुए । इसी 
समय मरी स्री ने कहा--डाकर साहबत्र, ये बन्द घर में देर 
से बेठे हैं, इनका ज़रा झ्राप अपने साथ टहलने के लिए 
ले जाइए । 

डाकूर ने मुझसे कहा--आइए, नदी-किनारे ज़रा 
टहल श्रावें । 

तनिक नाहीं-नूहों करके में राज़ी हो गया । चत्धते समय 
डाकूर साहब ने फिर दोनों दवाओं के बारे सें मेरी ञ्री को 
सावधान कर दिया। 

उस दिन डाक्र के घर में ही मुझे साजन करना पडा | 
लैाटकर आने सें रात हे गई। आकर देखा, मेरी खो तडप 
रही है। पछतावे से मर्माहत द्ोकर मैंने पृछ्धा--क््या तुम्हारा 
ददे बहुत बढ़ गया है ? 

मेरी स्ली से उत्तर नहीं दिया: गया। उसने चुपचाप मेरे 
मुह की ओर देखा। उस समय उसका वोल बन्द हे 
गया था | 

मैने उसी समय रात का डाक्र को बुलवाया | 


प््ष्े गरप-गुच्छ 


पहले ते डाकूर की समकूमें कुछ न आया। अ्रन्त के 
उन्होंने पुछा कि वह दर्द कया बढ़ गया है ? उस दवा की 
मालिश करो न ? 

भव डाकुर ने मालिश की शीशी टेबिल पर से उठाई ते 
वह खात्नी मिल्नी | 

मेरी सत्री से उन्होंने पूछा--''क्या आपने भूल से यह दवा 
पीली है?” मेरी ख्रो ने सिर हिल्लाकर उत्तर दिया--हाँ । 

डाक्र तुरंत बाइसिकिल् दौड़ाकर घर से पंप लाने गये । 
में बह्देश की तरह अपनी ञ्री के पास ही पतंग पर गिर पड़ा | 

तब, माता जैसे अपने बीमार बच्चे का सान्त्वना देती है 
वैसे ही मेरी जो मेरे सिर का श्रपनी छात्ती के पास ले जाकर 
देनों हाथ फेरकर अपने मन की बात मुझे समझाने की चेष्टा 
करने लगी । वह अपने करुण स्पशे से ही मानो मुझसे बार- 
बार कहने ल्वगी कि शोक न करा, भ्रच्छा ही हुआ--तुम सुखी 
होओगगे, और में भी सुख से मरूँगी। 

डा|कुर जब लौटे तब मेरी स्री के जीवन के साथ ही सब 
प्रकार को यन्त्रणाओं का अन्त हो। यया था | 

फिर पानी पीकर और--“ओह, वड़ी गर्मी है!” कहकर 
गज्ासहाय बरासदे से निकलकर बाहर टहलने लगे | यह 
भ्रच्छी तरह मालूम पड़ा कि वे कहना नहीं चाहते, किन्तु मैं 
गाया काई जादू करके डनसे सब बातें कहला रहा हूँ | 
उन्होंने फिर कहना शुरू किया-.. 


आधो रात में पं 


सुखरानी से व्याह करके मैं अपने घर लौट आया | 

सुज़रानी ने अपने पिता की आज्ञा से मुझसे व्याह किया। 
किन्तु मैं जब उससे काई प्यार क्री वात कहता था--प्रेमात्ताप 
करके उसके दृदय पर अधिकार जमाने की चेष्टा करता था 
तब वह हँसती न थी, गम्भीर भाव घारण कर ज़ंती थी । 
मानो उसे खटका था। वह मुकपर विश्वास न ऋरती थी । 

इसी समय मेंने शराव पीना शुरू ऋर दिया और इसकी 
मात्रा दिन-दिन बढ़से लगी । 

में एक दिन शरद ऋतु में सन्ध्या क॑ समय सुखरानी के 
साथ उसी चम्पायुरवाते घर के बाग में टहल रहा था। 
चारों ओर गहरे अन्धक्ार का पर्दा पड़ चुका था। वबॉसलों 
सें पक्षियों के पड्ठ फटफटाने का शब्द भी न सुनाई देता था ; 
केवल तेज़ हवा के मोॉंकां से कुछ पेड़ां के हिल्लने का शब्द 
होता था ! 

थकन मालूम पड़ने पर सुखरानी उसी मैत्लसिरी के नीचे 
बने हुए सड्डमरसर के चवबूतरे पर आकर हाथ पर सिर रखकर 
ज्ञेट रही । में उसके पास ही बैठ गया । 

वहाँ पर अंधेरा ओर भी घना हो। रहा था। जितना 
आकाश वहाँ से देख पड़ता था वह तारागण से परिपूर्ण था । 
वृक्ष के तल्ते फींगुरी की कनकार सानो अनन्त आकाश के 
वक्ष:स्थल्ञ से गिरे हुए सन्नाटे के नीचे शब्दका एक पतल्ना 
किनारा बुन रही थी। 


प्पई गरप-गुच्छ 

उस दिन भी तीसरे पहर मैंने थेड़ो शराब पी थी | मन 
खूब चथ्वल और प्रसन्न हा रहा था। श्रन्धकार में जब कुछ 
सूक पड़ने लगा तब वृक्षों की छाया के नीचे पाण्डुबण से 
झड्डित उस शिथिल अच्चल और आन्त शरीरवाली रमणी की 
छायामूत्ति ने मेरे मन में एक अनिवायें आवेग का सच्चार कर 
दिया । जान पड़ा, मानो वह एक छाया है, उसे किसी तरह 
दानों हाथां से पकड़कर में छाती से नहों छगा सकता | 

इसी समय प्रन्धकऋर-पूणे वृत्तों की चोटी पर आग सी 
जल्न उठी । इसके बाद क्ष्णपक्ष का चन्द्रमा धीरे-धीरे वृक्षों 
के ऊपर आकाश सें निकलता हुआ देख पड़ा। सफूद पत्थर 
पर सफंद वस्न पहने थककर लेटी हुईं सुखरानी के चेहरे पर 
चाँदनी आकर पड़ो । अब में किसी तरह अपने के। सँभाल 
ते सका। पास आकर उसके हाथों का अपने हाथों में लेकर 
मैंने कहा--रानी, तुम मुकपर विश्वास नहीं करतीं, किन्तु मैं 
तुमका प्यार करता हूँ। में तुमका कभी भूल नहीं सकता । 

बात मुंह से निकलते ही मैं चौंक सा पड़ा । जान पड़ा, ठीक 
यहा बात मैंने एक दिन यहीं और किसी से भी कहो थो! उसी 
दम उस मैलसिंरी क॑ पेड़ पर से, अन्य पेड़ों की चेटियों पर से 
चन्द्रमा के नीचे द्वोेकर नदी के इस पार से उस पार तक बड़ी 
तेज़ो से एक अट्टहास की लहर दौड़ गई! मैं नहीं कह सकता कि 
वह मर्मभेदी भ्रट्टहास था या आकाशसेदी हाहाकार | मैं उसी 
समय पत्थर के चबूतरे पर से मूच्छित दवोकर नीचे गिर पड़ा । 


अआ्राधी रात में प्प्क 


द्वोश श्राने पर देखा, में अपने कमर में विद्वाने पर पड़ा 
हुआ हैँ । सुखरानी ने पूछा--' एकाएक तुम्हें यह कया हा 
गया ?? मैं कापकर उठ बैठा । मेने कहा--तुमने वह झाकाश 
को हिला देनेंवाला अट्टह्ास नहीं सुना ? 


उसने हंसकर कहा--वह अद्गहदास था ? कृतार की 
कृतार पक्षों आकाश में उड़े जा रहे थे, उन्हीं के पड्ढीं का 
शब्द था या अ्रद्ृहास ? तुम जरा सें हो डर जाते हो । 


दिन के समय सुझे स्पष्ट मालूम हो गया कि वह पक्तियों 
के कुण्ड के पट्टों का शब्द हो था। इस समय में राव को 
बगलें के कुण्ड नदी-तट पर शिकार खेाजने का निकलते हैं | 
किन्तु शाम होने पर में इस विश्वास का नहीं बनाये रख सका। 
उस समय जान पड़ने लगा, चारो ओर के अधेरे में जे! हँसी 
जमा है वह किसी साधारण बात पर एकाएक अपधेरे का फाड़- 
कर आकाश में गज उठेगी। सन्ध्या के बाद सुखरानी से 
कोई बात कहने का मुझे साहस नहीं होता था | 


तब सुखरानी को ह्लेकर में चम्पापुर से नाव पर चढ़कर 
अपने घर के लिए रवाना हुआ | अगहन का. महोना था | 
नदी की हवा लगने से सब डर दर हो। गया । दे दिन नाव 
पर बीते। दोनों दिन बड़े मज़े में कटे। चारों ओर के 
सोन्दर्य पर मोहित होकर सुखरानी भी मानो धीरे-घीरे अपने 
हृदय के द्वार का मेरे आगे खोलने लगी । 


ब् गरप-गुच्छ 

छोटी नदी होकर मेरी नाव गड़ा में पहुँची । गड्डाग उस 
समय वर्षो के भयड्ूर भाव को छोड़कर रेती के उज्ज्वज्न पर्लेंग 
पर शान्त भाव से आराम कर रही थी। दूसरे किनारे पर 
हरियाली श्रेर मनुष्यां से शून्य रेती दूर तक चमक रहो थी । 
इस किनारे पर, तट पर बसे हुए, गाँवों के आम के वार मानों 
गड्डा के पास खड़े हाथ जाड़े प्राों की भिन्ता माँग रहे थे । 
गड्ढा मानो नींद में इधर-उघर करवटें लेती थी और कगारों की 
सिट्टी कट-कटकर पानी में गिरती जाती थो । 

यहीं पर हवा खाने का सुबीता देखकर मैंने नाव 
बंधवः दी | 

सुखरानी का साथ ज्ञेकर में किनारे की रेती की सेर करने 
चलता । टहब्ते-टहलते दूर निकल गया । अस्त हो रहे सूथे 
की सुनहती छाया के लीन होते हो शुकृपक्ष के चन्द्रमा की 
विमल चाँदनी फेज गई । उस अनन्त उज्ज्वल्ल रेती के ऊपर 
जब बे-रोक-टोक अपरिमित चाँदनी एकदम आकाश के छोर 
तक फैल गई तब जान पड़ा, मानो निर्जन चन्द्रलोक के 
असीम सखप्नराज्य में हम दोनों घूम रहे हैं | 

सुखरानी सिर से लपेटकर एक लाल शाज्ष शोढ़े 
हुएथो। जब सन्नाटा घना हो आया, जब केवल एक 
सीमाहीन, दिशाहीन उज्ज्वलता ओर शून्यता के सिवा और 
कुछ न रह गया, तब सुखरातनी ने धीरे-धीरे शाल्र के भीतर हे 
अपना हाथ निकालकर मेरा हाथ पकड़ लिया । बहुत ही 


भ्राधी रात में प्प्ड 


पास आकर वह मानो अपने सारे जीवन, शरीर, सन और 
जवानी की मेरे आश्रित करके विल्कुल् सेरे सहारे होकर खड़ी 
हा! गई। पुल्नकित प्रसन्न होकर उमकू में मैंने समझा कि घर 
में रहने से यथेष्ट प्यार नहीं पाया जा सकता। इस प्रकार 
के अवारित खुले हुए अनन्त आक्राश की पाये विना दा 
मनुष्य परिपूर्ण खान नहीं पा सकते । तब जान पड़ा कि हम 
देने के घर नहों है, द्वार नहीं है, हमें कहों लेटकर जाना 
नहीं है। इसी तरह हाथ में हाथ दिये, लक्ष्यहीन मार्ग में 
उद्देश्यहीन भ्रमश के लिए, चाँदनी के प्रकाश से परिपूर्ण 
सन्नाटे में बिना किसी रुकावट के हम दोनों टहला करेंगे | 

इसी तरह चलते-चल॒ते एक जगह पर आ्राकर मेंने देखा, 
उसी रेती के बीच में पास ही एक तालाब सा हो गया है । 
गड्डन के हट जाने पर वहाँ जल्ल भरा रह गया है | 

उस रेती से घिरे हुए तरइद्दोत सिर जल्ल के ऊपर एक 
लम्बी सी चाँदनी की रेखा सानो मूच्छित सी होकर पड़ी हुई 
है। उसी जगह पर आकर हम देनों खड़े हे! गये । सुख- 
रानी ने न-जाने क्‍या सोचकर मेरे मुँह की ओर देखा । उसके 
सिर पर से शाज्ष खिसक गया। मैंने उसके चाँदनी से 
प्रकाशित मुख पर, ठोड़ी पकड़कर, एक प्रेम का चिह्न अट्डितत 
कर दिया । 

इसी समय उस निजन निःशब्द मरुभूमि में गम्भीर स्वर 
से न-जाने कान कह उठा--औन ? कान ? कौन ? 


६० गरप-गुच्छ 


मैं चौंक पड़ा। मेरी खो भी काँप उठी । किन्तु उसी 
दम हम दानों का मालूम हो। गया कि यह शब्द न अमानुषिक 
है, आर न मनुष्य का ही है। यह रेती पर उड़ रहे जल्नचर 
पत्तियां का शब्द है। एकाएक इतनी रात का अपने निरापद 
एकान्त निवास-स्थान में मनुष्य-समागम देखकर वे चोंक 
उठे हैं । 

उसी डर से चकित होकर हम दोनों जल्दी से अपनी 
नाव पर लौट श्राये। रात का नाव पर बने हुए बजरे के 
भीतर पतंग पर में से रहा । सुखरानी थक गई थी, इससे 
लेटते ही उसकी आँख लग गई । 

उस समय अधेरे में न-जाने कौन, मेरे पलंग के पास 
खड़े हाकर, सो रही सुखरानी की ओर दुबेल्न गली उठाकर, 
मेरे कान सें चुपऊ-चुपके अस्फुट खर से पूछने लगा--कन ? 
कान ? कीन ? 

जल्‍दी से उठकर मैंने दियासलाई खींचकर ह्लाल्टेन जत्लाई । 
इसी समय सेरे पलंग का केंपाकर, नाव का हिल्लाकर, मेरे 
पर्सीने से तर शरीरके खून को ठण्डा कर, हाहा हाहा! 
करके एक श्रट्टदहास की लद्दर अँधेरे का भेदती हुई चल्ली गई 
ओर दूर पर जाकर आकाश में लीन हो गई। गड़ुग पार 
ढाकर, गड्डा की रेती पार होकर, उसके आगे बसनेवाले 
निद्रा से निःशब्द देश, गाँव, नगर आदि को नाँघती हुई वह 
घ्वनि मानो क्मश: क्षीण से अत्यन्त क्षीण हे।कर झसीम सुदूर 


आधी रात से 


स्थान का चली गई---क्रमश: वह मानों जन्म-सृत्यु क दश का 
नाँघ गई--क्रमश: वह मानों सुई की नोऋ की तरह बहुत ही 
सूद होती चल्ली गई। ऐसा सूच्म शब्द मैंने और कभी नहीं 
सुना । ऐसे सूक्ष्म क्षण शब्द की कल्पना भी मैं कभी नहीं 
कर सका | मेरे सिर के भीवर मानों श्रनन्त आकाश है 
प्रेर वह शब्द दूर से दूर जाकर भी मेरे मस्तिष्क के बाहर 
नहीं जा सकता | 

अन्त का जब बहुत ही असझ्ा हो उठा तब मैंने सोचा 
कि लालटेन बुकाये बिना नींद न आवेगी। जैसे ही लालटेन 
बुकाकर साया वैसे हो मेरे पलेंग के पास, मेरे कान के पास, 
अँधेरे में वही अव्यक्त शब्द सुन पड़ा--'काौन ? कौन ? 
कौन १” मेरे हृदय की धड़कन के साथ एके ताल में वहों 
ध्वनित होने लगा--क्रौन, कौन, कौन; कौन, कौन, कौन | 
उस गहरी रात के सन्नाटे में मेरे बजरे के भीदर मेरी कछाक 
घड़ी भी मानों सजीव होकर अपनी सुई सुखरानी की ओर 
बढ़ाकर शेल्फ क॑ ऊपर से वाल देकर कहने लगी--कौन, कौन, 


कौन; कौन, कौन, कौन । 


गड्रगसहाय का सुँह पीला हो आया। उनका गल्ला 
भर आया। वे आगे कुछ न कह सके । मैंने उनके शरीर 
पर हाथ रखकर कहा--'घोड़ा पानी पी ज्ञीजिए |” इसी 
समय एकाएक डिब्बी बुक गई । मैंने देखा, वाहर उजाला 


डरे गरप-गुच्छ 


फैल गया है। काआ बोल उठा। पक्षी चहचहाने लगे। 
मेरे घर के सामने की सड़क पर एक बैज्ञगाड़ी अपना बेतुका 
शब्द करती हुईं चली गई। तब गड्डासहाय के मुख का 
भाव एकदम बदल्ल गया। डर का कोई चिह न रहा। 
रात की सोह की दशा में, काल्पनिक शड़ग के कारण, उन्होंने 
जा मेरे आगे इतना दहाल.कह डाला उसके लिए वे मानों अत्यन्त 
लज्ित आर मेरे ऊपर हृदय से रुष्ट हो उठे । मुझसे कुछ 
कहे बिना अ्रकस्मात्‌ जल्दी से उठकर चल्ले गये। 

उसी दिन आधी रात की गड़ासहाय फिर मेरे घर में आऋर 
पुकारने लगे--डाक्र ! डाक्र ! 


जीव-हार <*ड 


तब सिंहासन से राजा ने शेखर की तरफ देखा | 
शेखर ने भी भक्ति, प्रथय और झमिमान के साथ एक प्रकार 
के सकरुण संकाच-पृर्ण भाव से राजा की ओर देखा । उसके 
बाद वे धीरे से उठकर खड़े हो गये । राम ने ज्ञोकररूजन 
के लिए जब दूसरी बार सीता की कठिन परीक्षा ल्लनी चाद्दी 
थी तब सीता मानों इसी भाव से देखकर इसी तरह अपने 
खामी के सिंहासन के सामने खड़ी हुई थो । 

कवि की दृष्टि नें चुपचाप राजा का जताया- मैं आप ही 
का हूँ! आप अगर विश्व के सामने मुझे खड़ा करके परीक्षा 
करना चाहते हैं ता कीजिए । किन्तु-- 

इसके बाद कवि ने नीची नजर कर ली | 

पुण्डरीक सिंह की तरह खड़े हुए थे। शेखर चारों ओर 
से शिकारियों से घिरे हरिण की तरह खड़ें हुए। शेखर 
नौजवान थे । उनका मुख रमणी फे समान ल्ज्जा और स्नेह 
के भाव से कामल था। शरीर बहुत ही साधारण था। 
देखने से जान पड़ता था कि भाव का स्पशे होते ही वह 
वीणा के तार की तरह काँपकर बज उठेगा। 

शेखर ने सिर उठाये बिना ही बहुत धीमी आवाज़ में 
कविता पढ़ना आरम्भ किया। पहले का एक श्लोक शायद 
कोई अश्रच्छी तरह नहीं सुन सका। इसके बाद धीरे-धीरे 
उन्होंने सिर उठाया--जहाँ दृष्टि डाली वहाँ से मानों सारी 
भीड़ श्रौर राजसभा की पत्थर की दीवार तक विगल्षित 


श्८८ गरप-मुच्छ 


हेककर वहुदुरवर्त्ती अतीत काल में लीन हो गई। सघुर और 
स्पष्ट कण्ठस्वर काँपते-काँपते उज्ज्वल श्रस्निशिखा की तरह ऊपर 
उठने क्वरगा। शेखर ने पहले चन्द्रवंशीय राजा के आदि- 
पुरुषों का इतिहास कहना आरम्भ किया। क्रमशः कितसे 
ही युद्ध, शुरता, यज्ञ, दान और महान श्रनुप्ठानों का वर्णन 
करते-करते कवि शेखर राजवंश की कथा का वत्तमान काल्न 
तक ले आये ; अन्त की दूर की स्व॒ति में लगी हुई दृष्टि को 
उस अतीत काल से फिराकर कविने राजा के मुख पर स्थापित 
किया प्रार राज्य की सारी प्रजा के हृदय की एक बृहत्‌ 
भ्रव्यक्त प्रीति का भाषा में, छन्द में, साक्षात्‌ सभा के बीच 
मानो लाकर खड़ा कर दिया--बहुत-बहुत दूर से सैकड़ों 
प्रजाओं के दृदयप्रवाह ने देड़ आकर राजपुरुषों के उस 
पुराने महत्त का एक महान सड्भत से परिपूर्ण कर दिया। 
उस हृदयप्रवाह ने मानो उस महल की हर एक इंट का स्पशे 
किया, ल्षिपटाया, चूमा और फिर वह ऊपर उसी खिड़की की ओर 
उठकर राजलक्ष्मीखरूपिणी भ्रपराजिता के चरणों में स्नेहपू् 
भक्ति के भाव से लोटने जगा । इसके उपरान्त वह हृदय- 
स्रोत मानो वहाँ से लौटकर महान उल्लास से राजा और 
राजा के सिंहासन की सेकड़ों प्रद्तिणाएँ करने छगा। पअ्रन्त 
का शेखर ने कहा-- महाराज, वाक्य-जाल की रचना में 
चाहे काई हरा दे, पर भक्ति में मुझे कोई नहीं हरा सकता !? 
बस, काँप रहें कवि शेखर बेठ गये। तब आँसुओों से नहाई 


श्ट८ गलप-गुच्छ 


होकर वहुद्रवर्ती अतीत काल में लीन हो गई। मधुर ओर 
स्पष्ट कण्ठखर काँपते-काँपते उज्ज्वल अग्निशिखा की तरह ऊपर 
उठने ज्गा। शेखर ने पहल्ले चन्द्रवंशीय राजा के आदि- 
पुरुषों का इतिहास कहना आरम्भ किया। क्रमशः कितने 
हो युद्ध, शूरता, यज्ञ, दान श्रार महान प्नुष्ठानों का वर्शल 
करतें-करते कवि शेखर राजवंश की कथा को वत्तमान काल 
तक ले आये । अन्तकी दूर की स्थ॒ति में क्षगी हुई दृष्टि का 
उस अतीत काल से फिराकर कवि ने राजा के मुख पर स्थापित 
किया आर राज्य की सारी प्रजा के हृदय की एक बृहत्‌ 
अव्यक्त प्रीति का भाषा सें, छन्द में, सात्षात्‌ सभा के बीच 
मानों लाकर खड़ा कर दिया--बहुत-बहुत दूर से सैकड़ों 
प्रजाओं क॑ हृदयप्रवाह ने देड़ आकर राजपुरुषों के उस 
पुराने महल का एक महान्‌ सड्जगेत से परिपूर्ण कर दिया। 
उस हृदयप्रवाह ने मानो उस महल्ल की हर एक इंट का स्पशे 
किया, लिपटाया, चूमा ओर फिर वह ऊपर उसी खिड़की की ओर 
उठकर राजल्लच्मीखरूपिणी भ्रपराजिता के चरणों में स्नेहपृर्ण 
भक्ति के भाव से लोटने छ्गा । इसके उपरान्त वह हृदय- 
स्रोत सानो वहाँसे लोटऋर महान उठ्लास से राजा और 
राजा के सिंहासन की सैकड़ों प्रदक्तिणाएँ करने लगा । अन्त 
का शेखर ने कहा--“महाराज, वाक्य-जाल की रचना में 
चाहे काई हरा दे, पर मक्ति में मुझसे कोई नहीं हरा सकता |? 
बस, काँप रहे कवि शेखर बैठ गये । तब आँसुओं से नहाई 


जीत-हार १०९ 


हुई प्रजामण्डली ने जय-जयकार करके आकाश को मानो 
हिल्ला दिया | 

साधारण जनमण्डली के इस महे।द्लास का घिछ्कार-पूर्ण 
हँसी के द्वारा तिरस्कृत करके पुण्डरीक फिर उठ खड़ हुए । 
दप के साथ गरजकर उन्होंने पूछा--' वाक्य से वढ़कर 
श्रष्ठ क्या है ?” सभा में उसी दस सन्नाटा छा गया। 

अ्च पुण्डरोक अनेक छन्दों में भ्रपता अद्भुत पाण्डित्य प्रकट 
करने छगे। वेद-वेदान्त, श्रागम-निगम से यह बात प्रसा- 
खित करने लगे कि विश्व में वाक्य हो सचसे अ्रष्ठ है; 
वाक्य ही सत्य है, वाक्य ही त्रह्म है। त्रह्मा, विष्णु, महेश 
वाक्य के वश में हैं। अतएवं वाक्य इनसे भी बड़ा है| 
ब्रह्मा चार मुखां से वाक्य की समाप्त नहीं कर पाते। शिव 
पाँच मुख से उसका भ्रन्त न पाकर श्रन्त का चुप होकर 
समाधि लगाये उसी का खाज रहे हैं । 

इसी तरह पाण्डित्य के ऊपर पाण्डित्य और शास्त्र के ऊपर 
शाल्र का प्रयाग करके पुण्डरीक ने मानो आकाश का छूनेवाल्ता 
एक सिंहासन बना दिया, और उस .पर--मनुष्यल्लेक ओर 
देवतोक के मस्तक पर--व्राक्य का बिठा दिया। इसके 
बाद फिर उसी तरह दपे के साथ गरजकर पूछा कि वाक्य 
से बढ़कर कान है ९ 

पुण्डरीक एंठ के साथ चारों ओर देखने लगे । जब किसी 
ने कुछ उत्तर न दिया तब धीरे से बेठ गये। पण्डित लोग 
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“साधु, साधु, “घन्य, घन्य” कहने छगे। राजा चकरा 
गये। ओर, कवि शेखर ने उस महान पाण्डित्य के शआरागे 
अपने का चहुत ही क्षुद्र समका। उस दिन इसके वाद 
सभा-विस जेन हो! गया | 


३ 


दूसर दिन शेखर ने आकर गान आरम्भ कर दिया। 
यथा--बृन्दावन सें पहले वशी बजी तब गापियों का मालूम न 
था कि किसने वंशी बजाई; वे नहीं जानती थीं कि कहाँ वंशी 
बज रही है। एक वार जान पड़ा कि दक्षिश-पवन से यह 
वंशी-ध्वनि सुनाई दे रही है। फिर जान पड़ा कि गिरि 
गावद्धन के शिखर पर से ध्वनि आ रहो है। फिर जान 
पड़ा, मानो उदयाचल के ऊपर खड़े होकर कोई मिल्लने 
के लिए बुला रहा है। फिर मालूम हुआ, मानो प्रस्ताचल 
के प्रान्त पर काई बैठा हुआ विरह-शोक से रे रहा है। 
फिर जान पड़ा, मानों यग्ुना की हर एक क्षहर से वंशी की 
ध्वनि आ रही है। फिर जान पड़ा, आकाश का हर एक 
नक्षत्र सानो उस वंशी का छेद है। अन्त को जान पड़ा कि 
हर एक कुछ्ज में, हर एक राह में, हर एक फूल और फछ्ष में, 
जल-स्थल में, ऊँचे और नीचे, भीतर और बाहर, सर्वत्र वंशी 
बज रही है। वंशी क्या कहती है, यह वात कोई गोपी समभ 
न सकी, भौर वंशी के उत्तर में हृदय क्या कहना चाहता है, 


जीव-हार १०३ 


यह भी काई निश्चित न कर सकी। कंवल हर एक की आँखों 
में आँसू भर आये ओर एक उज्ज्वल्न-सुन्दर श्याम-स्निग्ध मरण 
की आकांक्षा से सबके हृदय माना उत्कण्ठित हो उठे। 

सभा का भूलकर, राजा का भूलजकर, अपने ओर पराये 
पक्ष का भूलकर, यश-अपयश, जीत-हार, उत्तर-प्रत्युत्तर आदि 
सब भूलकर शेखर अपने हृदय-कुख से मानो अकेले खड़े हे।कर 
यह वंशी का गान गा गये। उनके सन में कंवल्ल एक ज्योति- 
समेयी मानसी मूत्ति अकित थी, ओर कानों में वही नूपुरों की 
ध्वनि गूंज रही थी । कवि जब अपना वक्तव्य समाप्त करके 
बैठ गये तब एक अनिर्बचनीय माधुय से--एक बृहत्‌ व्याप्र 
विरह की व्याकुज्ञता से सभामन्दिर परिपूर्ण सा हो। गया । 
किसी के मुँह से साधुवाद न निकल्ला | 

इस भाव को ग्रबल्नता कुछ शान्त होने पर पुण्डरीक फिर 
सिंहासन के सामने खड़े हुए। खड़े देकर उन्होंने पुछा-- 
“राघा कौन हैं? प्रौर कृष्ण कान हैं ??” फिर उन्होंने चारों 
ओर देखा । शिष्यांकी ओर देखऋर कुछ मुसकऋाकर पूछा --- 
“राघा कौन हैं ? और कृष्ण कान हैं?” इसके उपरान्त 
वे असाधारण पाण्डिय दिखाकर श्राप ही उसका उत्तर 
देने लगे । 

कहा--राधा प्रणव हैं, शोंकार हैं, कृष्ण ध्यानयोग हैं और 
वृन्दावन दे।नों भैंहें। क॑ बीच का बिन्दु है। इड़ा, सुषुन्ना, पिंगला, 
नाभिपद्य, हृदयकमल, बअ्ह्मरन्ध आदि सब कुछ पुण्डरीक ने 


क्र 


१०२ गरप-गुच्छ 


“साघु, साधु?, धन्य, धन्य” कहने लगे। राजा चकरा 
गये। और, कवि शेखर ने उस महान पाण्डिल के आगे 
अपने का वहुत ही क्षुद्र समक्रा। उस दिन इसके वाद 
सभा-विस जन हो। गया | 


३ 


दूसरे दिन शेखर से आकर गान आरम्भ कर दिया। 
यथा--बृन्दावन में पहले वंशी वजी तब गापियों का मालूम न 
था कि किसने वंशी बजाई; वे नहीं जानती थीं कि कहाँ वंशी 
बज रही है। एक वार जान पड़ा कि दक्षिख-पवन से यह 
वंशी-ध्वनि सुनाई दे रही है। फिर जान पड़ा कि गिरि 
गावद्धन के शिखर पर से ध्वनि भ्रा रहो है। फिर जान 
पड़ा, माने। उदयाचल के ऊपर खड़े होकर कोई मिलने 
के लिए बुल्ला रहा है। फिर मालुम हुआ, मानो अ्रस्ताचल 
के प्रान्त पर काई बेठा हुआ विरह-शोक से रो रहा है। 
फिर जान पड़ा, मानो यमुना की हर एक झ्लहर से वंशी की 
ध्वनि आ रही है। फिर जान पड़ा, आकाश का हर एक 
नक्षत्र सानो उस वंशी का छेद है। अन्त को जान पड़ा कि 
हर एक कुछ्ज सें, हर एक राह में, हर एक फूल और फछ्त में, 
जल-सल्न में, ऊँचे श्र नीचे, भीतर श्रौर बाहर, सर्वत्र वंशी 
बज रही है। वंशी कया कहती है, यह बात कोई गोपी समस 
न सकी, शोर वंशी के उत्तर में हृदय क्या कहना चाहता है, 
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यह भी काई निश्चित न कर सकी। कंवल हर एक की श्राँखों 
में आँसू भर आये ओर एक उज्ज्वल्-सुन्दर श्याम-स्निग्ध मरण 
की आकांक्षा से सबक हृदय माना उत्कण्ठित दो उठे। 

सभा का भूलकर, राजा का भूलकर, अपने और पराये 
पक्ष का मूलकर, यश-अपयश, जीत-हार, उत्तर-प्रत्युत्तर आदि 
सब भूलकर शेखर अपने हृदय-कुख में मानो अकेले खड़े हे।कर 
यह वंशी का यान गा गये । उनके सन में केवल्ल एक ज्योति- 
मैयी मानसी मूर्ति अकित थी, आर कानों में वही नूपुरों को 
ध्वनि गूज रही थी । कवि जब अपना वक्तव्य समाप्त करके 
बैठ गये तब एक अनिवेचनीय माधुय से--एक बृहत्‌ व्याप्र 
विरह की व्याकुछता से सभामन्दिर परिपूर्ण सा हो! गया । 
किसी के मुँह से साधुवाद न निकला | 

इस भाव की प्रबल्लता कुछ शानन्‍्त होने पर पुण्डरीक फिर 
सिंहासन के सामने खड़े हुएण। खड़ होकर उन्होंने पृछा-- 
“सथधा कौन हैं? प्रौर ऋष्ण कान हैं ??ः फिर उन्होंने चारों 
ओर देखा । शिष्यां की आर देखऋर कुछ मुसकाकर पृछा --- 
“वाया कौन हैं ? और कृष्ण कौन हैं ?? इसके उपरान्त 
वे असाधारण पाण्डिय दिखाकर आप ही उसका उत्तर 
देने लगे । 

कहा--राधा प्रणव हैं, भ्रोंकार हैं, कृष्ण ध्यानयोग हैं और 
वृन्दावन देानों मैंहें। कं बीच का बिन्दु है। इडा, सुषुन्ना, पिंगला, 
नामिपदय, हृदयकमल, आक्वरन्ध्र श्रादि सब कुछ पुण्डरीक ने 
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इसी सें घटित कर दिया । राघाकृष्ण शब्द के हर एक अक्षर 
की जितनी व्याख्याएं श्र अथे हे सकते हैं सब उन्हेंने कह 
सुनाये। कभी समझाया कि कृष्ण यज्ञ हैं, राधा अग्नि हैं ; 
कभी समझाया कि कृष्ण वेद हैं और राधा षड़दशेन हैं; 
कभी समझ्काया कि कृष्ण मीमांसा हैं और राधा तक हैं तथा कभी 
समझ्कताया कि कृष्ण जयज्ञाभ हैं और राघा उत्तर-प्रत्युत्तर हैं । 

इतना कहकर राजा की ओर, सभ्यों क्री ओर, और अन्त 
के तीत्र हास्य के साथ, शेखर क्री ओर देखकर पुण्डरीक 
बैठ गये । 

पुण्डरीक की अद्भुत शक्ति आर योग्यता पर राजा मुग्ध 
है| गये, पण्डितां के ग्रचरज की सीमा न रही। क्ृष्ण-राधा 
नामों की नइ-नई व्याख्याओं में वह वंशी का गान, यमुना की 
खहरें ओर प्रेम का मोह एकदम दूर हो गया। पृथ्वी के 
ऊपर से मानों किसी ने वसन्त का हरा रह पोछकर शुरू से 
अरीर तक पवित्र गावर ज्लीप दिया। 

शंखर अपनी इतने दिनों की कविता का वृथा समभने 
छगे। इसके बाद कुछ कहने की शक्ति उनमें न रही। उस 
दिन भी सभा-विसजेन हो। गया | 


ह.॥ 


तीसरे दिन पुण्डरीक ने व्यस्त, समस्त, द्विव्यस्त , द्विसमस्तक , 
और कृत्त, ताक्ये, सौत्र, चक्र, पद्म, काकपद, श्रायुत्तर, मध्यो- 


जीत-हार श्व्प्‌ 


त्तर, अन्तोत्तर, वाक्योत्तर, वचनगशुप्त, सात्राच्युतक, च्युतदत्ता- 
क्षर, अथगूद, स्तुतिनिन्दा, अपन्हुति, शुद्धापश्रंश, शाब्दी , काल- 
सार, पहेली श्रादि के द्वारा श्रपनी अलाघारण अद्भुत शब्द- 
चातुरी दिखलाई। सुनकर सारो सभा के लोग सन्नाटे 
में आ गये । 

शेखर जा कविता करते थे वह वहुत ही सीधी-सादी द्वोती 
था। उसे सुख-दुःख, उत्सव-आनन्द आदि के समय सवब- 
साधारण जेग व्यवहार में लाते थे। आज सब लोगों ने यह 
स्पष्ट समझ लिया कि उसमें कुछ गुण या चमत्कार नहीं है। 
जैसे अगर चाहें ते वे भी वैसी रचना कर सकते हं--ऊंवल 
अनभ्यास, अनिच्छा श्रौर अवसर न मिलने के कारण ही वे 
नहीं लिखते । शेखर क्री कविता की वाते' विशेष नई नहों हैं, 
दुरूह भी नहीं हैं। उनसे संसार के ल्ागां का काई नई 
शिक्षा नहीं मिल्लनवी--सुविधा भी नहीं द्वोती। किन्तु आज 
पुण्डरीक के मुंह से जा सुना वह अद्भुत है। कल्ल जो 
पुण्डरीक ने कहा था उससे भी विशेष रूप से विचारने शोर 
सीखने की बातें थीं। पुण्डरीक के पाण्डित्य श्रौर निपुणता 
के आगे उन्होंने अपने कवि शेखर को वहुत ही बालक ओर 
साधारण आदसी समझता । 

मछली के पूंछ पटकने से जल में जा गूढ़ आन्दोलन मच 
जाता है उसकी हर एक लहर--हर एक आधात का अनुभव 
जैसे सरोवर का कमल कर सकता है वैसे ही शेखर ने भी 
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अपने हृदय सें चारां ओर सभा में उपस्थित दशेकों के भाव का 
अनुभव कर लिया | 

आज अन्तिम दिन है। भ्राज जीत-हार का निशेय हो। 
जायगा | राजाने अपने कवि की ओर देखा । उस दृष्टि का 
श्रथे यही था कि आज निरुत्तर होने से काम न चल्लेगा--- 
तुमका यथाशक्ति चेष्टा करनी पड़ेगी । 

शंखर किनारे पर उठकर खड़े हा गये । कंवल्न दे ही 
एक बातें उन्होंने कहीं। यथा--' हे वीणापाणि श्वेतभुजा 
देवी, तुम यदि पशपने कमशछवन को शुन्य करके आज इस 
मन्नभूसि में आकर खड़ो हुई हो ते तुम्हारे जे चरणानुरागी 
भक्त अमृत के प्यास हैं उनकी क्‍या गति होगी?” ये बातें 
सिर का ज़रा ऊपर उठाकर करुश खर से कवि ने कहीं--मानो 
श्वेतभुजा वीणापाणि नीचे का दृष्टि किये राजा के श्रन्त:पुर 
में खिड़की के सामने खड़ी हैं । 

तब पुण्डरीक उठकर जोर से हँसे ओर “शेखर” शब्द 
के अन्तिम दे। अक्षरों का लेकर धाराप्रवाह से श्लोक बनाने 
लगे। पुण्डरीक ने कहा--कमतलवन के साथ खर का क्‍या 
सस्बन्ध है ? ओर सड्डीत में उसकी बहुत चर्चा रहने पर 
भी उक्त प्राणी ने क्या फल पाया है ? इसके सिवा सरस्वती 
का आधार ते पुण्डरीक (कमल) ही हैं। महाराज के देश 
में उन्होंने क्‍या अपराध किया है जे! यहाँ खर-वाहना बना 
कर उनका श्रपमान किया जा रहा है ? 


जीव-हार १०७५ 


इस बात पर पण्डित ल्ाग ऊँचे खर से हंसने लगे। 
सभासदां ने उनका साथ दिया। उनकी देखा-इखी सभा 
के लेग--जेा समझे ओर जो नहीं समझे, सभी-- हँस ने लगे । 

इसके मुंहताड़ जवाब के लिए राजा अपने मित्र कवि की 
बार-बार अंकुश की तरह तोद्णण दृष्टि के द्वारा उत्तेजित करने 
लगे | किन्तु शेखर उधर कुछ ध्यान न देकर उसी तरह अटल 
भाव से बेठे रहें । 

तब राजा मन ही सन शेखर पर वहुत नाराज़ होकर सिहा- 
सन से उत्तर आये । उन्होंने अपने गल्ते से मेतियां की माला 
उतारकर पुण्डरीक का पहला दी | सभा के सब छ्ाग घन्य- 
धन्य कहने लगे । भ्रन्त:पुर में एक साथ ही बहुत से आ मभू- 
पण्णा की कनकार सुन पड़ी। उसे सुनकर शेखर अपने 
आसन से उठे और धीरे-धीरे सभा से निकल गये । 


है 


कृष्णपक्ष की चाोदस की रात थो। घना झअँधेरा था | 
फूलों की महक लिये हुए दक्षिण पवन उदार विश्ववन्धु की 
तरह खुली हुई खिड़कियां-फराखां से नगर के हर एक घर 
में प्रवेश कर रहा था । 

घर की शआल्लमारी से सब पुस्तकें उतारकर शेखर ने सामने 
ढेर कर दीं। उनसे छाँट-छाँटकर अपने लिखे ग्रन्थ अलग 
किय। बहुत दिनों क॑ लिखे हुए कई ग्रन्थ थे। उनमें की 


श्व्प्प गर्प-सुच्छ 


कुछ रचनाओं का वे खयं भूछ गये थे । उन्हें उल्लर-पुल्लट- 
कर इधर-डघर देखने लगे । आज उन्हें अपनी सभी रचनाएँ 
दे। काड़ी की जंचने लगीं | 

एक लम्बी साँस लेकर उन्होंने कहा--- जीवन भर में मैंने 
क्या यही सच्चय किया हे ! कुछ बातें, भ्रनुप्रास और छन्द [?? 
आज शेखर का उसमें काई सोन्दय, मनुष्य का कोई चिरकाह 
का आनन्द, विश्वसड्ीत की प्रतिध्वनि या अपने हृदय के किसी 
गम्भीर झात्मा का प्रकाश नहीं देख पड़ा । रोगी को जैसे कोई 
भमाजन नहों रुचता, वैसे ही श्राज उन्हें कुछ भी नहीं रुचता । 
जा सामने हाथ में पड़ा इसी का हटा दिया। राजा की मित्रता, 
ले।क-प्रसिद्धि, हृदय की दुराशा, कल्पना का कुदक--पघब आज 
अबरी रात में शुन्य विउम्बना जान पड़ने लगा | 

तब उन्होंने एक ग्रन्थ के फाइकर सामने जल रहे अप्नि- 
कुण्ड में डाल दिया। एकाएक उन्हें एक दिल्लगी की बात 
याद आई । उन्होंने हैँ तते-हँलते कहा--बड़े-बड़े राजा अश्व- 
सेघ किया करते हैं--आज में काव्यमेघ कर रहा हूँ! किन्तु 
वैसे ही उन्होंने सोचा कि यह उपसा ठीहू नहीं हुई। अश्व- 
सेघ का घोड़ा जब सवंत्र विजय कर आता है तब अश्वम्ेष यज्ञ 
होता है; और में हारकर काव्यमेध करने बैठा हूँ । अगर 
भर कुछ दिन पहले करता ते अच्छा होता । 

एक-एक करके अपने सभी प्रन्थों को उन्होंने आग में डाल 
दिया। आग की शिखा बहुत ऊँची उठने पर हृदय के 


जीत-हार ५०र्द 


आवेग से कविजञी दानों हाथ ऊपर का उठाकर कहने लगे--- 
तुम्हीं कोअपंण कर दिया, तुम्हीं का अ्पंण कर दिया, तुम्हों का 
अ्रपंण कर दिया; हे सुन्दरों अग्निशिखा, तुम्हीं का अपण कर 
दिया। इतने दिन से सभी श्राहुतियाँ तुमका अपशण करता थआा 
रहा था--आाज एकदम पृणांहुति कर दी। बहुत दिलों से 
तुम मेरे हृदय के भीतर जल्ल रही थीं। है मोहिनी, है अप्लि- 
रूपिणी, श्रगर में सुबर्ण हाता ते उज्ज्वल हे। उठता । किन्तु 
में ता तुच्छ तृथ ठहरा । इसी से आज भस्म हो गया | 

रात बहुत वीत गई । शेखर ने अपने घर के सच द्वार 
खाल दिये । वे जिन फूज्ञों का पसन्द करते थे उन्हें शाम 
को ही बाग से चुन लाये थे। जज्ज्वल्ञ आर सुगन्धित फूल 
थे। कवि ने वही फूल अपने उज्ज्वत्ञ विद्धाने पर बिखरा दिये । 
घर में चारों आर दीपक जलाकर रक्खे। 

इसके उपरान्त शहद में एक पेड़ का ज्हरीज्ञा रस मिल्ला- 
कर कवि चाट गये । फिर धीरे-धीरे अपने पलंग पर जाकर 
लेट रहे । शरीर शिथिल है। आया--शरँखें बंद हो चल्ञों । 

नूपुर चज । दक्षिण-पवत्र के साथ किसी के सुगन्धित 
केशां की महक ने घर सें प्रवेश किया । कवि ने आँखें बन्द 
किये ही किये कहा--देवि, कया भक्त पर दया की है ? इतने 
दिनों के बाद झाज क्‍या दशतन देने श्राई है। ? 

एक सुमधुर कण्ठ से उत्तर सुन पड़ा--हाँ कविवर, में 
आई हूँ। 
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शेखर ने चोंककर आँखें खाल दीं। देखा, शय्या के 
सामने एक सुन्दर स्ली-मूत्ति है। 

मात की छाया से मलिन, आँसुओं से आफछुल आँखें से 
स्पष्ट कुछ नहीं देख पड़ा। जान पड़ा, उनके हृदय की 
छायामयी प्रतिमा हृदय के भीतर से बाहर निकलकर सुत्यु के 
समय उनके सामने खड़ी हुईं स्थिर दृष्टि से उन्हें देख रही है । 

स्रीने कहा--मैं राजकुमारी अपराजिता हूँ । द 

कवि जी-जान से कीशिश करके उठ खड़े हुए । 

''राजा ने न्याय से तुम्दारा विचार नहीं किया । तुम्हारी 
ही जय हुईं है कविवर, इसी से आज में इस समय तुमको 
जयमाला पहनाने आई हूँ |!” यह कहकर अपराजिता ने 
अपनी बनाई हुई फूलों की माला अपने गत्ते से उतारकर शेखर 
क॑ गछ्ते में पहना दी | 

कवि का प्राणहीन शरीर पल्लेंग के ऊपर गिर पड़ा । 


प्रतिहिंसा 
र्‌ 


जमींदार कामतानाथ के भूतपृर्व दीवान को पोती और 
वत्तमान मैनेजर की स्त्री शिवदेई न-जाने किस बुरी साइत में 
कामतानाथ के घर उनके पाते के टीके सें गई थी। 


इसके पहले का इतिहास संक्षेप में कह देने से पाठकों 
की समभने में सुभीता होगा | 

इस समय कामतानाथ भी नहों हैं ऑर उनके दीवान 
नीलकण्ठ भी नहीं हैं । काल ने दोनों का किसी अज्ञात छोक 
में भेज दिया है। किन्तु जब दोनों आदमी इस लोक में थे तब 
उनमें खुब पटती थी। बे-मा-बाप के नीलकण्ठ के लिए जब 
काई जीविका का उपाय न था तब कामतानाथ ने केवल चेहरा 
देखकर, उन पर विश्वास करके, उनका अपने छोटे से इलाके 
की देखरेख का काम सौंप दिया था। यथासमय यह 
प्रमाणित हुआ कि कामतानाथ ने ऐसा करके कुछ भूल नहों 
की। कीड़ा जेसे अपने बिल्ल में मिट्टी जमा ऋरता है, स्वर्ग 
की कामना रखनेवाला जेसे पुण्य का सच्चय करता है, वैसे 
ही नीलकण्ठ ने लगातार परिश्रम करके धीरे-धीरे कामता- 
नाथ की सम्पत्ति को बढ़ाना शुरू किया। अन्त को जब 
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नीलकण्ठ ने काशल से बहुत ही थोड़े दामों में एक वड़ा भारो 
मैज़ा खरीदकर कामतानाथ की सम्पत्ति को बढ़ाया तब कामता- 
नाथ भी एक अच्छे प्रति्ठित ज़सींदार गिने जाने ज्ञगे। मालिक 
की बढ़ती के साथ-साथ नोकर की भी उन्नति हुई । धोरे-घीरे 
उनके घर, ज़मीन, जात-जमा और पूजा-पाठ की भी वृद्धि होने 
लगी | नील्लकण्ठ भी मैनेजर से दीवानजी कहलाने लगे | 

यही पहले का इतिहास है। वत्तमान समय में कामता- 
नाथ के गोंद लिये लड़क॑ कुआ््जविहारी उनके उत्तराधिकारी 
हैं। नीलकण्ठ क॑ सुशिक्षित पातदमाद ( पाती के पति ) 
गैारीशड्ूर उनके इलाके के मैनेजर हैं। दीवान नीज्तकण्ठ 
अपने लड़के राधेश्याम पर विश्वास न करते थे। इसी 
कारण बुढ़ापे में जब उन्होंने नाकरी छोड़ी तब पुत्र का छ्ाड- 
कर पातदमाद गौरीशडूर का अपनी जगह दिल्ला दी । 

इलाके का कामकाज खूब चल रहा है। पहले जेसे सब 
कास होते थे वैसे हो इस समय भी होते हैं। केवल एक 
बात में कुछ अन्तर पड़ गया हैे। वह यह कि इस समय 
सालिक-ना|कर का नाता केबल कामरझाज का है--देतों में 
हृदय का सम्बन्ध कुछ भी नहीं । पहल्ले समय में रुपये सस्ते 
थे और हृदय भी कुछ सुलभ था। इस सम्रय सर्वेसम्भति से 
हृदय का अपव्यय कुछ कम कर दिया गया है। जब श्रपते 
सो का ही हृदय का भाव मिलना कठिन हो गया है तब 
गैरों की कान कहे! 


प्रतिद्दधिसा ११३ 


इसी बीच कामतानाथ के घर पोते के टीके के न्‍यौते में 
दीवानजी की पोती शिवदेई उपस्थित हुई । 

यह संसार भी कातृहल्ल-प्रिय भाग्यदेवता की एक रासाय- 
निक परीक्षाशात्ा है! इसमें न-जाने कितने विचित्र चरित्र- 
वाले मनुष्यों का एकत्र करके उनके संयाग-वियेग से कितने 
ही चित्र-विचित्र अद्भुत इतिहासों की सृष्टि हुआ करती है! 
इस टीके के दिन भी दा प्रकार के अादमियों ( वर-कन्या ) 
का सम्बन्ध स्थिर होने से एक नवीन इतिहास की सृष्टि का 
आरम्भ हुआ । 

घर में भाजन इत्यादि करके शिवदेई कुछ देरसे अपने 
मालिक क॑ घर पहुँची। कुखविहारी की जी ने जब विल्लस्तर 
का कारण पूछा तब शिवदेई ने घर के काम-काज ओर शरीर 
फी भ्रस्वस्थता आदि दोा-एक कारण बतज्ञाकर बात टाल 
देनी चाही। किन्तु ऐसे उत्तर से किसी का सन्‍्तेष 
न हुआ | 

असल कारण यद्यपि शिवदेई ने छिपाया तो भी वह किसी 
से छिपा न रहा। कारण यह था कि कुखविहारी धनी अवश्य 
हैं, लेकिन कुल की मयादा में शिवदेई उनसे बहुत श्रेष्ठ है। 
वह अपनी उस श्रेष्ठता का भूल नहीं सकती। इसी 
कारण, इस डर से कि मालिक के यहाँ काई भोजन करने 
का अनुरोध न करे, वह देर करके गई थी। उसकी इस 
चातुरी का देखकर उस समय भी भोजन करने के लिए 
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उससे बहुत कुछ कहा गया। किन्तु शिवदेई किसी का 
दवाव माननेवाली औरत नहों--उसने भेजन नहीं किया | 

एक बार कामतानाथ श्रौर नीज्कण्ठ की जिन्दगी में 
इससे भी अधिक वात बढ़ गईं थी। उसर घटना का वणेन 
करना यहाँ अ्रनुचित न होगा | 

शिवदेइ देखने में बहुत ही सुन्दर थी । हमारी भाषा में 
सुन्दरी के साथ स्थिर बिजली की उपमा प्रसिद्ध है। यह 
उपमा प्रायः ठीक नहीं होती, किन्तु शिवदेई ऐसी ही थी। 
उसने मानो अपने में एक प्रवल्ल वेग शऔौर प्रखर ज्वाज्ञा का 
किसी सहज शक्ति के द्वारा सहज ही अटल गाम्भीये के फन्‍दे 
से बाँध रक्खा था। उसके चेहर, आँख और सब अड्डों में 
बिजली सी नित्य निस्तब्ध होकर विराजमान थो | शिवदेई 
के शरीर में मानो बिजली ने अपनी चश्वल्ता छोड़ दी थी । 

इस सुन्दरी ज्ड़की का देखकर कामतानाथ ने नीजल्ञकण्ठ 
के झागे अपने गाद लिये लड़के कुजविहारी के साथ उसके 
ब्याह का प्रस्ताव किया था। स्वामी की भक्ति में नीलकण्ठ 
किसी से कम न थे। वे मालिक के लिए प्राण तक दे सकते 
थे। उनकी दशा में चाहे जेसी उन्नति हुईं हो और स्वामी ने 
उनके साथ मित्र का ऐसा व्यवहार करके उनका चाहे जितना 
मुँह लगाया हा, पर वे खप्त में भी मालिक के सम्मान को 
नहीं भूले। प्रभु के सामने, यहाँ तक कि प्रभु की अनुपस्थिति 
में उनका प्रसज्भ आ पड़ने पर थे नम्न भाव दिखाते थे । - किन्तु 
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ऋण क्र. रमन, 


इस ब्याह के प्रस्ताव का उन्होंने किसी तरह स्वीऋर नहीं किया | 
प्रभुभक्ति के ऋग् का वे कोड़ी-काड़ी चुका देते थे। फिर 
कुल-मर्यादा का महत्त्व, जो उन्हें मिल्ञना चाहिए, उसे कैसे 
छाड़ देते! उन्‍होंने स्पष्ट कह्द दिया कि कामतानाथ के बेटे के 
साथ वे अपनी पोती का व्याह किसी तरह नहों कर सकते । 

नैकर का यह कुलगर्व कामतानाथ को शप्रच्छा न छगा | 
उन्होंने आशा की थी कि इस प्रस्ताव से उनका भक्त सेवक 
अपने का अनुगृहीत समकेगा । किन्तु जब नीलऋण्ठ ने 
उससे अपने की भ्रनुगृद्दीत न समझा तत कामतानाथ इतने 
रष्ट हुए कि कुछ दिनों तक उन्होंने नीलकण्ठ से वार्ता ताप वनन्‍्द 
करके उनका वहुत द्वी मानसिक कष्ट दिया। मालिक के इस 
विमुख भाव ने वज्ञ की तरह नीजञकण्ठ के हृदय में चाट पहुँ- 
चाई। लेकिन ते भी ्न्हेंने अपने से हीन कुल्ष में लड़की 
देना पसन्द नहीं किया । उन्होंने एक बे-मा-व्राप के गरीत्र 
कुलीन पुत्र को अपनी पोती ब्याह दी ओर उसे अपने घर - 
रखकर पढ़ाना-लिखाना शुरू ऋर दिया। 

उसी कुछ-गर्वित बाबा की पाती शिवदेइ ने अपने सालिक 
के घर जाकर भाजन नहीं किया। यह कहने की ते कोई 
आवश्यकता ही नहीं कि इससे मालकिन---कुअजविहारी को 
ख्रो--के जी में सुमधुर प्रेमरस का सच्चार नहीं हुआ । उस 
समय ह्षभाव से भरी जग्गो। का कटपना की दृष्टि से शिवदेई 
की शअनेक घसण्ड की बातें सूक पड़ने लगीं। जैसे-- 
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(१ ) शिवदेई बहुत से गहने पहनकर, खूब सज-घजकर, 
गराई थी । मालिक के घर में इतना ऐश्वये का श्राडम्बर 
करके मालिकों की बराबरी दिखाने की क्‍या आवश्यकता 

( २ ) शिवदेई का रूप का घमण्ड है। शिवदेई रूपवती 
है, इसमें कोई सनन्‍्देह नहीं । और, छोटी औकात के आदमी 
के इतना अधिक रूप होना अनावश्यक और अन्याय हो 
सकता है, किन्तु उस रूप का घमण्ड कुब्जविहारी की ख्रो की 
कोरी कल्पना थी। रूप के लिए किसी को काई दोषी नहों 
बना सकता । इसी से निन्‍दा करनी होती है तो विवश 
होकर गये की अवतारणा करनी पड़ती है। 

(३) शिवदेइ का दम्भ--जिसे बेज्नचाल में दिमाग कहते 
हैं। शिवदेई स्रभाव से ही गम्भीर थी। बहुत ही प्यारे 
जान-पहचानवालों के सिवा वह किसी से बहुत हेलमेल न 
करती थी । इसके सिवा छेड़कर परपच्चः करने और आगे 
बढ़कर सब कामों में हाथ डालने की उसकी आदत न थी | 

इसी तरह अनेक अमूलक ओर समूलक कारणों से कुख- 
विहारी की स्री धीरे-धीरे गरम होने लगी। वह अनेक 
अनावश्यक बहानों से “हमारे मैनेजर साहब की ख््री??, “हमारे 
दीवानज्ी की पाती” कहकर स्लियों को शिवदेई का परिचय 
देने छगी । उसने अपनी एक प्यारी और मुँह्नगी दासी 
का सिखला दिया। वह शिवदेई के पास बैठकर बराबर 
को सहेली की तरह उसके हर एक गहने की हाथों से देख- 
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देखकर समालेचना करने लगी । कण्ठे और कड़ों की प्रशंसा 
करके उसने कद्दा--क््योंजी, क्‍या ये मुलस्मे के हैं? 
, शिवदेई ने बहुत ही गम्भीर भाव के साथ कहा--नहीं, 
पीतल क॑ हैं ! 

कुजविहारी की द्वी ने शिवदेई का सम्बेधन करके कहा-- 
अ्रजी, तुम यहाँ खड़ी क्‍या कर रही होा। ? ज़रा वह सब 
गैके का सामान उठाकर काठरी में रख आओ।[। 

पास ही बहुत सी दासियाँ मै।जूद थीं । 

शिवदेइ ने कंबल एक बार अपनी उदार गम्भीर दृष्टि से 
कुजविहारी की ख्रीकी ओर देखा. श्र उसी दम चुपचाप 
कपड़े के धान और मिठाई का थाल्ञ उठाकर भीतर रख दिया। 

इसी तरद्द कुअविहारी की बी ने सत्रीजन-सुलभ निष्ठुर 
निपुणता के साथ जितने अपमान के बाण छोड़े उनमें से 
किसी का शिवदेई ने लगने न दिया। वे सब उसके निष्क- 
- शक समुज्ज्यल् सहज तेजस्विता के कवच से टकराकर आप ही 
चूर-चूर हे। गये । उसके गस्भीर अ्रचल साव को देखकर कुख- 
विहारी की स्रो का द्वेष और भी बढ़ गया। इस बात की जान- 
कर शिवदेई चुपके से सबकी आँख बचाकर घर चली आई। 


का. 
का 
है 


जे! लोग शान्त भाव से सहन करते हैं उन्हीं के 
चेट लगती है। अपमान के आधात को यद्यपि शिवदेई 
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असीम तिरस्कार के साथ लौटा दिया था तथापि वह भीतर 
ही भीतर व्यथा से श्रधीर हो! उठी । 

जैसे शिवदेई के साथ कुखलविहारी के ब्याह की बात 
उठी थी वैसे ही एक समय शिवदेइ के दूर के नाते के फुफेरे 
भाई रामचरण के साथ कुखविहारी की शल्ली जगो के ब्याह 
की बात भी उठी थी । वही रामचरण इस समय कुखविहारी 
के यहाँ का एक साधारण कर्मचारी है। शिवदेई की जन्म- 
भूमि के पास द्वी जग्गा का भी गाँव है। दोनों गाँवों में 
चार-पाँच कास का अन्तर है। शिवदेई का याद है, लड़क- 
पन से जग्गो का बाप जग्गो का साथ लिये नीक्षकण्ठ के 
पास आया था और उसने बहुत कुछ चेष्टा की थी कि शाम- 
चरण के साथ जग्गा का ब्याह हो जाय। उस समय 
छोटी सी बालिका जग्गो की अ्रसाधारण प्रगट्भता देखकर 
नीलकण्ठ और उनके घर की खस्रियों का बहुत ही अ्रचरज 
हुआ था। जग्गो की असाधारण प्रगस्भता के आगे मुंह 
चुरानेवाली लजीली शिवदेई ने अपने को बहुत ही असमथे 
ओ्रर अनभिज्ञ समझा था । जग्गा का चेहरा और बातचीत 
करने की तेजी देख-सुनकर नील्लकण्ठ बहुत॑ ही प्रसन्न हुए । 
किन्तु बराबर का कुत्त न होने के कारण वे रामचरण के साथ 
जग्गो के ब्याह के प्रस्ताव पर राजी नहीं हुए। भन्‍्त को 
उन्हीं की पसन्द ओर चेष्टा से अकुल्लीन कुअखविहारी के साथ 
जग्गो का ब्याह हो गया। 


प्रतिहिसा श्श्ड 


इन बातों का याद करके शिवदेई का कुछ भी सान्‍लना 
न मिली । बल्कि जग्गे का किया हुआ अपमान उसे और 
भी खटकने लगा। महाभारत में वर्णित शुक्राचाय की 
कन्या देवयानी और शर्मिष्टा की वात याद आझआाई। देवयानी 
ने जैसे अपने सालिक की लड़की शर्मिष्ठा के दपे को मिटा- 
कर उसे दासी बनाया था उसी तरह अगर शिवदेई भी कर 
सकती तभी इस अपमान का ठीक-ठीक वदल्ला चुक सकता। 
एक समय था जब, दैल्ोों क॑ लिए देत्यगुरु शुक्राचाये क्री तरह, 
कामतानाथ के परिवार के लिए शिवदेइ के बाबा नीलकण्ठ 
की बड़ी जरूरत थी । उस समय वे चाहते ते कामतानाथ 
का हीनता स्वीकार करा सकते थे । किन्तु वे ऐसा न करके 
प्रभु की सम्पत्ति को भरसक बढ़ाकर सब प्रकार की सुख्शडडुल्ना 
स्थापित कर गये हैं। इस कारण ध्ाज उन्हें स्मरण करके 
प्रभु के कृतज्ञ होने की काई आवश्यकज्ञा नहीं। शिवदेई ने 
मन में कहा कि अगर मेरे बाबा चाहते वो सहज ही सोहिली 
माज़ा अपने हो लिए ख़रीद लेते; क्योंकि उस समय उन्होंने 
उतना रुपया जमा कर लिया था । किन्तु ब्न्होंने वह न करके 
मैज़ा अपने मालिक का खरीद दिया। यह भी एक प्रकार 
का दान है। किन्तु यह बात आज खामी के वंश में मानो 
किसी को याद ही नहीं । हम ल्लोगां के ही दिल्लाये हुए घन- 
मान के गये से श्राज जग्गा को मेरा अपमान करने का अधिकार 
प्राप्त हुआ है---यह सेचकर शिवदेई को बहुत बुरा लगा | 
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घर झाकर शिवदेई ने देखा कि खामी मालिक के यहां 
के निमन्त्रण में अपना काम पूरा कर आकर एक मोढ़े पर 
बैठे अख़बार पढ़ रहे हैं | 

बहुत लोगों की धारणा है कि खासी शेर सखी का स्वभाव 
प्राय: एक सा होता है। इसका कारण यहो है कि देवसंयेग 
से कह्दी-ऋहीं खामी और स्रो के स्वभाव में मेल देखकर 
वह हमें ऐसा समुचित और संगत जँंचता है कि हम उसी 
नियम को स्वेग्यापी समझने लगते हैं। जो हा, शिवदेई 
ओर गैरीशडूर का स्वभाव दे-एक ख़ास-ख़ास बातें में सच- 
सुच वहुत कुछ मि्ञता है। गेरीशडूर भी वैसे हर एक से 
हेलमेल बढ़ानेबाले आदमी नहीं। वे कंबल्न काम करने के 
लिए घर के बाहर निऋलते हैं। अपने काम को पृणरूप से 
करके और ओऔरों से भी पूर्णरूप से उ्तका काम कराकर 
वे घर आकर सानों संसार क्नी आत्मीयता के आक्रमण से 
बचने के लिए एक दुगम दुर्ग में प्रवेश करते हैं। बाहर 
अपने काम-काज, और घर में शिवदेई को लेकर ही वे अपने 
जीवन का चरिता्थ समभते हैं। हु 

अाभूषणों से मण्डित और खूब खछ्पर किये हुए शिवदेई 
जब घर के भीतर आई तब्र गौरीशड्ूर ने हँसकर उससे न- 
जाने क्या दिल्लगी की बात कहनी चा ही, किन्तु उसके चेहरे 
को देखते ही वे रुक गये। उन्होंने शिवदेई से पूछा--. 
क्या हुआ ? 
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शिवदेई ने अपनी सारी चिन्ता ओर व्यथा का हंसी सें 
उड़ा देने की चेष्टा करके कहा--हुआा क्‍या ? स्वामीरत्न से 
मुज्नाकात हुई । 

गैरीशडूर ने अख़बार का ज़मीन सें फेककर कहा--- 
से ता मुकका भी सालूम है। मैं पूछता हूँ, उससे पहले 
क्या हुआ ? 

शिवदेई ने एक-एक करके अपने गहने उतारते हुए 
कहा--उससे पहले स्वामी से आदर ओर प्यार प्राप्त हुआ है | 

गेरीशड्डर ने पुृछा--प्रादर और प्यार कैंस। ? 

शिवदे्‌इ स्वामी के पास आकर उनके गन्ने में हाथ डाल- 
कर कहने लगी---जेसा कि तुमसे मिल्ला करता है । 

इसके बाद शिवदेई ने स्त्रामी के सामने एक-एक करके 
सब बातें कदहीं। उसने स्वामी के आगे इस अ्प्रिय प्रसड्ठ 
का न उठाने की प्रतिज्ञा कर ली थी । किन्तु वह पूरी न हो 
सको। इससे पहले भी वह कभी ऐसी प्रतिज्ञा का पालन 
नहीं कर सकी थी। वाहर के जागों के सामने शिवदेई 
चाहे जितनी गम्भीर श्र संयत्त बनी रहे, किन्तु अपने 
स्वासी के आगे वह उज्स तरह नहीं रह सकती थी। स्वामी 
के आगे वह तिल्ल भर भी अपने हृदय की बात नहीं छिपा 
सकती थी | 

सब बातें सुनकर गौरीशड्ूर का बड़ा क्रोघ हुआ । 
उन्हेंने कहा--मैं अभी नौकरी से इस्तीफा दे दूँगा |” वे 
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उसी समय कुखविहारी का एऋ कड़ी चिट्रो लिखने के लिए 
तैयार हे। गये । 

तब शिवदेई ने स्वामी के पैरों के पास बैठकर, स्वामी 
की गाद में सिर रखऋर, कहा--इतनी जल्दो करने की ज़रू- 
रत क्या है। चिट्ठो आज न लिखे । कल्न सबेरे जे। करना 
हो, करना | 

गैरीशड्ूर ने और भी उत्तेजित होकर कहा--नहीं, अत्र 
घड़ी भर की भी देर करना ठीक नहीं | ! 

शिवदेई अपने बाबा के हृदय-सरोवर में एऋ कमल के 
फूल के समान खिल उठी थी। उसने अपने बाबा के हृदय 
से जैसे म्नेहरस का खींचा था वैसे ही अत्तक्ष्य रूप से बावा 
के हृदय के अनेक भावों का भी ग्रहण कर लिया था । नीज्ञकण्ठ 
का कामतानाथ के परिवार के ऊपर एऋ प्रकार की निश्ला 
और भक्ति थी । यद्यपि शिवदेई को पूणरूप से वह निष्ठा 
गरर भक्ति नहीं प्राप्त हुई थी, तथापि उसके मन में यह भाव 
बद्धमूल है। गया था कि प्रभु-परिवार के हित में जीवन प्र्पण 
कर देना हम लागें का कत्तेव्य है। उसके सुशिक्षित स्वामी 
चाहें ते वकालत कर सकते हैं, या श्र कोई सम्मानजनक 
काम कर सकते हैं। किन्तु अपनी स्त्री के हृदय के द्ढ़ 
संस्कार का अनुसरण करके वे तत्पर होकर सन्तुष्ट चित्त से 
कुजविहारी के इलाके की देखरेख कर रहे थे। यद्यपि 
शिवदेई का अपमान की बड़ो चोट लगी थी » तथापि यह 
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उसका पसन्द न झ्राया कि उसके स्वामी कुखविहारी की 
नोकरी छोड़ दें । 

तब शिवदंई ने युक्ति साचऋर भृदु मधुर खवर से कहा-- 
कुखविहारी का ते इसमें कुछ दाष नहीं, वे ते कुछ जानते 
ही नहीं। उनकी ख्रो क॑ देष पर विगड़कर तुम उनसे बिगाड़ 
क्यों करते हा ? 

गारीशड्ूर जोर से हँस पड़े। उन्हें श्पना इरादा सच- 
मुच ही ठोक न जान पड़ा। उन्हेंने कहा--यह बात ता 
अवश्य है किन्तु अब तुम सनक घर न जाना । 

इतने ही में उस दिन की वात टल्कष गई। स्वामी से 
झादर पाकर शिवदेई भी मानो बाहर के अनादर का भूल गई | 


रे 


कुखविहारी अपने इलाके का सारा काम गैरीशट्टर का 
सांपकर आप बेखटके थे । वे कुछ भी न देखते थे। जैसे 
काइ-कोड स्वासी घर की सत्री का अत्यन्त निर्भर और विश्वास 
के कारण अवहेला की दृष्टि से देखते हैं वैसे हो, उसी दृष्टि से, 
कुखविहारी अपनी ज़म्मींदारी का देखते थे। ज़मींदारी की 
अामदनी इतनी निश्चित ओर बैंधी हुई थी कि उसकी ओर 
कुजविहारी का ध्यान ही न था । 

कुखविहारी को इच्छा थी कि एक संक्षिप्त सुर की राह 
से वे एकाएक एक ही रात में कुबेर के घन-भाण्डार में पहुँच 
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जायं। इसी कारण वे अपने लोगों की सलाह से, गुप्तरूप 
से, अनेक प्रकार के रोज़गारों में हाथ डालते थे। कभी 
विचार होता था कि इलाके के पेड़ कटाकर बैलगाड़ियों के 
पहिये बनाने का कारखाना खाल्ला जाय ; फेभी सक्षाह होती 
थी कि जड़ल से लकड़ो कटाकर इसका रेज़गार किया जाय | 
कभी मनसूवा बाँधा जाता था कि रुपये लगाकर ग़ल्ले का 
रोज़गार अपने हाथ में कर लिया जाय । कुजविहारी मन 
में समझते थे कि और लोग सुनेंगे ते। हसेंगे, इसी से वे अपने 
इन विचारों को सल्लाहकारों के सिवा और किसी के आगे 
प्रकट न करते थे। ख़ास कर गैरीशडूर को वे दबते थे | 
उनके मन में यह सझ्लोच था कि गै।रीशड्डर कहीं यह न समसें 
कि रुपये बरवाद किये जा रहे हैं। गेरीशडूर के आगे 
कुजविहारी इस तरह रहते थे, जैसे गेरीशड्डर ज़्मींदार हैं 
और वे उनसे कुछ साज्ञाना तनख्वाह पाते हैं । 

पूर्वोक्त घटना के दूसरे दिन से कुजविहारी की स्त्री 
अपने स्वामी के कान भरने लगी | कहने छ्वगी--तुम ते 
आप छुछ देखते नहीं हो । तुमको गैरीशड्ूर जे। हाथ उठा- 
कर देता है वही सिर क्ुकाकर ले लेते हो । इधर भीतर ही 
भीतर क्‍या सर्ववाश हो रहा है, यह कोई नहीं जानता | 
तुम्दारे मैनेजर की स्रीजैसे गहने पहनकर आई थी वैसे 
गहन तुम्हारे घर में मैंने नहीं देखे । ये गहने उसने कहाँ से 
पाये और उसका दिमाग ही इतना कैसे बढ़ गया ! इत्यादि | 
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कुखविहारी की स्लीने गहनेां का वर्णन कुछ अतिरबव्यजित 
करके ही किया और कटपना के वल से यह भी कहा कि 
ये बातें शिवदेई उसकी दासी से कह गई हे । 

कुछ्जविहारी दुबे प्रकृति के आदसी थे। एक ओर 
वे दूसरे का भरोसा करके भी रह नहीं सकते थे और दूसरी 
ग्रेर काई जा कुछ उनसे कह देता था उसी पर विश्वास कर 
लेते थे । उसी दम उनकी यह विश्वास द्वो गया कि मैनेजर 
गैारीशड्ूर उनका इल्लाका काटे लेते हैं। ख़ास कर इलाके 
के कास-काज का ख़ुद न देखने के कारण कल्पना की दृष्टि 
से कुखविहारी तरह-तरह की विभीषिक्राए्ण देखने लगे। 
किन्तु वे यह भी नहीं जानते कि किस तरह गोरीशड्भूर की 
चेरी या बईमानी पकड़ी जाय । यह साहस भी नहीं होता 
कि स्पष्ट रूप से उनसे कुछ कहें। बड़ी मुशकिल हुई । 

गैारीशड्डर के इतने चलते को देखकर सभी कर्मचारी 
उनसे जलते थे। खास कर नीकल्लकण्ठ ने अपने जिस दूर के 
नाते के भानजे रामचरण का नोकर रखा दिया था वही 
सबसे अ्रधिक गारीशड्गर से जलता था। क्योंकि सम्बन्ध 
आदि के अनुसार वह अपने का गौरीशड्डर के बराबर 
समझता था। साथ ही उसकी दृढ़ घारणा थी कि गौरी- 
शह्दुर उसके अपने सगे होकर भी कंवल्ल इंष्यों के कारण ही 
उसे उच्च पद नहीं देते। रामचरश का मत था कि पद मिलने 
पर उसकी योग्यता आप ही प्राप्त हो जाती है। ख़ास कर 
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मैनेजर के काम का वह बहुत ही तुच्छ समझता था। 
कहता था कि पहले ज़माने में जेसे रथ के ऊपर ध्वजा फह- 
राया करती थी वैसे हो आजकल आफिस के काम में मैसे- 
जर होता है। घोड़े बेचारे मेहनत करते-करते मरते हैं और 
ध्वजा रथ के साथ शेख़ी से हिला डुला करती है | 
पहले कुजविहारी इलाके के काम-क्राज की कुछ खाज- 
सबर न लेते थे। कंवल्ष पूर्वोक्त पहिये बनाने ग्रादि के 
कारखाने खेल्लने के लिए एकाएक जब वहुत से रुपयों को ज़रूरत 
हाती थी वत्र ख़जाच्वी को अकेले में बुलाकर पूछते थे कि 
इस वक्त रोकड़ में कितने रुपये हैं। ख़ज़ाओ्वी के बतलाने 
पर ऊुंछ इधर-उधर की बातें करके उससे रुपये माँगते थे # 
मानो रुपये पराये हैं। खज़ाची दस्तखत कराकर उनको 
रुपये दे देता था। उसके बाद कुछ दिनों तक कुजविद्वारी 
गारीशड्डूर से मुंह चुराये रहते थे। किसी तरह उनसे मुल्ला- 
कात न हो --यही कुजविहारी को श्रभीष्ट रहता था | 
इससे कभी-कभी गैरीशडूर को बड़ो कठिनाई पड़ती थी | 
क्योंकि ज़ममींदार का प्राप्य झेश ज़मींदार का देकर तहबीत्न 
में प्रक्सर अ्रमानती मात्गुज़ारी अथवा अमत्ा लोगों की 
पनखझुवाह आदि ख़्चे का रुपया जमा रहता था। बह रुपया 
इस तरह खर्च हो। जाने पर बड़ी भसुविधा होती थी । किन्तु 
कुअविहारी बस रुपये का लेकर इस प्रकार चारों की तरह 
छिपे-छिपे फिरते थे कि उनसे इस सम्बन्ध में कुछ कहने का 
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अवसर ही न मसिल्ता था । पत्र लिखने से भी कुछ फल न 
होता था। क्यांकि कुअविद्दारी की आँखों में लज्ना क॑ 
सित्रा ओर किसी तरह की लज्ञा न थी । इसी से वे सामना 
करने में हिचकते थे। 

क्रमश: कुखविहारों जब्र बहुत हाथ-पैर बढ़ाने लगे तत्र 
गारीशड्ूर ने खीककर लोहे के सन्दृक की ताली अपने पास 
रखना शुरू किया । इस प्रकार कुखविद्दारों का छिपकर 
रुपये लेना बिल्कुल बन्द हा गया । किन्तु कुखविहारी ऐसी 
कमज़ोर तबियत क॑ श्रादमी थे कि मालिक होकर भो स्पष्ट करके 
इस सम्बन्ध में किसी प्रक्रारका बल॒प्रयाोग न कर सके | 
इधर गारीशड्डर की यह चेष्टा वृधा थी। अभाग्य जिसका 
सहायक है उसे लोहे के सन्दूक की चाभी राक् नहीं सकती । 
बल्कि इससे उल्तटा ही फन्न हुआ | वह सब हात्न आगे 
लिखा जायगा । 

गेरीशट्टूर के इस कड़ नियम से कुखविहारी मन ही मन 
बहुत कुढ़े श्रैर नाराज़ कुए। इसी समय उनकी स्री ने जब 
गैरीशडूर की ओर से उनके कान भर दिये तब उन्हें कुछ 
प्रसन्नता हुई। वे चुपके से निराले में गैरीशडर के मातहतों 
को बुलाकर पूछताछ करने लगे । रामचरण हो प्रधान गुप्तचर 

का काम करने छगा | 

। कामतानाथ के समय में दीवान नीछ्ऋण्ठ बल्लपूर्वेक 
परोसी ज्मींदार की ज़सीन पर दखल्न कर लेने में कुछ भी 
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सट्लनच न करते थे । इसी तरह उन्होंने बहुतों की बहुत सी 
ज़मीन छीन ली थी । किन्तु गारीशडूर ने कभी यह नहीं 
किया । इसके सिवा कोई सुकृदमा खड़ा होने पर वे आपस 
में ही निपटारा करने की चेष्टा करते थे। रामचरण ने 
कुखविहारी का यही बात सुकाई। उसने स्पष्ट समभ्का दिया 
कि आपके शत्रुओं से घूस लेकर आपकी हानि करके थे मेल 
कर लेते हैं। रामचरण का सचमुच यही विश्वास था। 
वह मरने पर भी यह विश्वास नहीं छोड़सकता था कि जिसके 
हाथ में क्षमता हे वह घृसत ज़रूर लेता है । 

इस तरह गुप्त रूप से अनेकों मुखें की फूँंक से कुछज- 
विहारी के सन्देह की झ्ाग क्रमशः बढ़ने ज्ञगी | किन्तु 
प्रत्यक्ष रूप से कोई उपाय करने का उन्हें साहस न्‌ हुआ | 
एक ते सील्ल, दूसरे यह आशा कि कहीं गैरीशड्ूर बिगड़कर 
उनका कुछ श्रनिष्ट करने पर उतारू न है| जायँ। क्योंकि 
गारीशदूर का कुर्जविहारी का सब हाल मालूम था | 

अन्त का कुब्जविहारी की ख्री ने खासी की इस काय- 
रता से जल्ककर, खामी से बिना कहे ही, गौरीशड्नर को 
बुज्ञाया और पर्दे के भीतर से कहा--अब तुमका रखने का 
विचार नहीं है। तुम्र रामचरण का सब हिसाब समझा दे।। 

इस बात का आभास गौरीशड्डूर को पहले ही मिलन 
गया था कि कुअविहारी को ज्ञाग उनकी ओर से भड़का 
रहे हैं। इसी कारण कुआविहारी की स्रो की यह बात 
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सुनकर उत्तका कुछ आश्चये नहों हुआ । उसी समय कुख- 
विहारी के पास जाकर उन्होंने पूछा--क्या आप मुझको 
छुड़ाना चाहते हैं ? 

“नहीं, कभी नहीं |? 

क्या झापको मेरे ऊपर सन्देह करने का काई कारण 
देख पड़ा है ?? 

कुखविहारी ने वहुत ही अप्रतिम होकर कटद्ठा--कुछ 
भी नहीं ! 

कुजविहारी की स्रो की वात का कुछ भी उल्लेख न करके 
गैरीशडूर अपने दफ्तर में चल्ने गये ' उन्होंने घर में शिवदेई 
से भी कुछ नहों कहा । इसी तरह और भी कुछ दिन बीते | 

इसी समय गौराशडूर को इन्फ्छुएंज़ा राग हो गया। 
बीसारी कुछ कठिन न थी, किन्तु कमज़ोरों के कारण बहुत 
दिन तक वे आफिस न जा सके | 

उन्हीं दिनों मालगुज़ारी देने का समय था, और झन्यान्य 
बहुत से काम थे। इसी कारण एक दिन स्ेरे एकाएक 
गारीशड्ूर दफुर पहुँचे | 

उस दिन उनके श्ााने की किसी का झ्राशा न थी | 
सब लोग कहने लगे---आप बहुत कमज़ोर हो रहे हैं, घर जाकर 
आराम कीजिए। अभी कास-काज करना ठीक नहीं | 

गैरीशड्डूर भ्रपनी निरबलता के प्रसड़' को बड़ाकर अपनी 
डेस्क के सामने जाकर बैठ गये । अमले के सब लोग कुछ 

रद 
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चभ्वत्न से हो! उठे ओर आवश्यकता से अधिक मन लगाकर 
अपना अपना काम करने लगे | 

गारीशडूर ने डेस्क खेलकर देखा, उसमें उनका कोई भी 
कागज़ न था। उन्होंने सबसे पुछा--'“यह कया १?” सभी 
जेसे आकाश से गिर पड़े, मानों यह निश्चय न कर सके 
कि उन काणगरज्ञां को कोई चोर ले गया है या भूत । 

रासचरण ने कहा--अरे आप लोग बनें नहीं ! सब को 
मालुम है कि उनके काग़ज़ात वाबूजी खुद ले गये हैं । 

गारीशंकर ने क्रोध का सँभालकर कद्दा--क्यों ९ 

रामचरण ने लिखते-लिखते कहा--प्ते हम लोग क्‍या 
जाने ? 

गौरीशड्डर के अनुपस्थित रहने पर सुयोग पाकर राम- 
चरण की सलाह से नई चाभी बनवाकर कु््जविहारी ने 
मैनेजर के प्राइवेट डेस्क को खोला था, शौर जाँच करने के 
लिए काग़ज़ात उठा ते गये थे। चतुर रामचरण ने वह बात 
छिपाई नहीं। उसकी यह इच्छा थी कि गैरीशड्र रुष्ट 
होकर खुद इस्तीफा दे दें। 

गारीशड्टर काँपते हुए उठकर कुष्जविहारी की तलाश में 
गये। इन्होंने कहला भेजा कि सिर में दर्द है। वहाँ से घर 
आते ही कमज़ोर गारीशड्डर बिछीने पर लेट रहे । शिवदेई 
जल्दी से दोड़ी हुई ध्माई प्रौर उसने मानो अपने हृदय से स्वासी 
का ढक लिया। धीरे-धीरे गैारीशडूर ने सब हाल कहा | 


प्रतिहिंसा १३१ 


स्थिर बिजली आज सिर न रह सकी। वार-बार साँस 
लेने से उसकी छाती फूल उठी--फैन्े हुए नेत्रों से चिनगारियाँ 
सी निकलने क्वरगीं। ऐसे खासी का ऐला अपमान  इतसे 
विश्वास का यह पुरस्कार ' 

शिवदेइ के उस अतिडप्न नीर क्रोध-दाह का देखकर 
गैरीशड्ूर का क्रोध कुछ कस हा गया। वे मानो देवदण्ड 
से पापी का बचाने के लिए शिवदेई का हाथ पकड़कर 
बेले---कुखविहारी का अभी तक वचपतन नहीं गया, खभाव 
का भी कमज़ोर है। दल आदमियां की बातें सुनकर उसकी 
बुद्धि ठीक नहीं रही ' 

तब शिवदद ने अपने दानों हाथ खःमी ऊ॑ गल्ले में डाल 
दिये ओर उन्हें अपने पास लाकर आवेग के साथ हृदय से 
लगा लिया । एकाएक उसके नेत्रों से क्रोध का भाव दूर 
है| गया; आँसू गिरने छगे। प्रृथ्ची पर के सब अन्याय 
और अपमान से निकालकर वह जेसे अपने हृदयदेव को 
अपने हृदयमन्दिर में ही स्थापित कर लेना चाहती है। 

यह निम्वय हुआ कि गोरीशड्डर श्रभी इस्तीफा दे देंगे । 
आ्राज शिवदेई ने इसका प्रतिवाद नहीं किया। किन्तु फिर 
गैरीशड्डूर ने खुद सोचा कि जब सन्देह करऊ स्वासी ही छुड़ा 
देने के लिए तैयार है तब नोकरी छोड़ देने से उसका क्‍या 
प्रतिफत मिलेगा ? यही सेाचकर गौरीशद्ूभर ने नौकरी छेड़ 
देने का इरादा छोड़ दिया। किन्तु सब समय शिवदेई 
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' का हादिक कष्ट और क्रोध उनके हृदय में कॉटे की तरह 
खटकने लगा | 


ह 


दूसरे दिन नोकर ने भ्राकर गारीशड्डूर से कहा-- कुब्जू 
बाबू के यहाँ से ख़ज़ाब्ची साहब आये हैं।” गौरीशड्टर ने 
मन सें सोचा कि कुजविहारी ने सील के मारे खुदन 
आकर खज़ांची के झुँह से नोकरी से छुड़ा देने की सूचना भेजी 
है। गौारीशड्डर खुद एक इस्तीफा लिखकर उसे लिये हुए 
ख़ज़ाओ्वी के पास गये। जाते ही उन्होंने वह इस्तोफा खज़ा बी 
के हाथ में रख दिया । 

खज़ानी ने उसके सस्बन्ध में पूछताछ न करके कहा--.. 
सर्वेनाश की नावत आा गई है ! 

“क्या हुआ ?? 

उत्तर में ख़ज़ाल्वी से उनके मालूम हुआ कि गारीशडूर के 
सावधान रहने के कारण जब से कुजविहारी का ख़ज़ाने से 
रुपये लेता धन्‍नद हुआ तबसे उन्हेंने गुप्त रूप से जगह- 
जगह से कुज्ञ लेना शुरू कर दिया था। एक के बाद 
दूसरा राज़गार करके वे जितना ही प्रतारित झौर क्षतिग्रस्त 
होते थे उतना ही नये-तयें असम्भव उपायों से अपनी हानि 
पूरी करने की चेष्टा करते थे । अन्त का इस समय बहुत सा 
ऋण उनके ऊपर हो गया है। गौरीशड्ूर जब बीमार थे तब, 
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उसी सुयोग में, कुखविहारी तहवीज़ से सव रुपये निकाल ले 
गये। जिस गाँव का नीज्कण्ठ बचुत थाड़े दासें। में खरीदकर 
ऋमतानाथ की सम्पत्ति सें मिल्ला गये थे वह बहुत दिनां से एक 
परासी ज्मीदार के यहाँ रेहन है| चुका है। महाजन ने रुपये 
के लिए किसी तरह का तकाज़्ा न करके अपना सूद जमा होने 
दिया है। इस समय मौका समझकर वह दावा करके अपना 
सूद और असल वसूत्त करना चाहता दै ! यद्दी विपत्ति हैं । 

सुनकर कुछ देर तक गारीशइर सन्नाटे में खड़े रहे | इसके 
बाद उन्होंने कहा--आज ते कुछ इपाय मुभ्धे सुकता नहीं; 
कल्त आकर में इस बारे में कत्तेव्य निश्चित ऋरूँगा। 

ख़ज़ाब्ची जब जाने लगा तब गारीशद्भर ने अपना इस्तीफा 
उससे ले लिया। 

भीतर आकर गैरीशडूर ने खुलासा हाल शिवदेई को 
सुनाकर कहा--ऐसी अज्स्था में ता में इस्तीफा दे नहीं सकता । 

शिवदेई कई मिनट तक पत्थर की सूत्ति की तरह स्थिर 
खड़ी रही । इसके वाद हृदय के विराध को ज़बदस्ती दूर 
करके लम्बी साँस लेकर उसने कहा--नहीं, इस ससय तुम 
इस्तोफा नहीं दे सकते | 

इसके वाद रुपये के लिए कोशिश होने लगी । उस 
माजे, का छुड़ाने भर का रुपया जुटना कठिन हे। गया। 
गेारीशड्टर ने स्री से गहने माँगने के लिए कुखविहारी का 
सल्लाह दी । इससे पहले राज़गार करने क॑ वास्ते कुजविहारी 
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ने कई वार इसकी चेष्टा की थी : पर कुछ हाथ न क्गा था | 
अबकी बहुत अनुनय-विनय करके » रा-घाकर, वहुत गिड़गिड़ा 
करके कुखविहारी ने स्री से गहनांकी भीख मांगी । किन्तु 
स्त्री किसी तरह गहने देने का राज्ञी न हुईं। उसने समझा 
कि मानो उसके चारों ओर से सब सहारे हटे जाते हैं । 
इसी से दसने उन झाभूषणों को ही अपना एकमात्र अन्तिम 
अवहम्ब समा । इसलिए वह उन्हें बड़े ही आग्रह के साथ 
छाती से लगाकर जी-जान से बचाने की चेष्टा करने लगी | 

जब कहीं से रुपये न मिले तब शिवदेई की प्रतिहिंस।- 
कुटिल भौंहें क॑ ऊपर तीब्र आनन्द की भल्चक देख पड़ी। 
उसने अपने खासी का हाथ पकड़कर कहा--ज्ञा तुम्हारा 
कत्तेव्य था वह तुसने किया! अब तुम भी चुप होकर बैठा । 
जो होना होगा, होगा । 

खामी के अनादर से प्रज्वज्ित पतित्रता के क्रोध की आग 
भी तक नहीं बुक्ली, यह देखकर गौरीशडूर मन ही मन हसे । 
विपत्ति के समय असहाय वालक की तरह कुण्जविहारी ने 
ऐसा आश्रित भाव दिखाया कि गौरी शहर का उन्न पर दया 
हे आई। अब गौरीशडुर कुअविहारी का किसी तरह छोड़ 
नहों सकते । वे उस समय मन में यह सोच रहे थे कि मैं 
अपनी जायदाद रेहन रखकर रुपये जमा करूँगा । किन्तु 
उत्तका यह विचार सुनकर शिवदेई ने अपने सिर की कसम 
रखाकर कहा--नहीं, ऐसा न करना ! 
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गैरीशडुर असमम्जस में पड़कर सेचने लगे। वे धीरे 
. से शिवदेइ का समकरानेकी जितनी ही चेष्टा करने लगे उतना 
ही वह अपनी नाराज़गी दिखाने लगी। अन्त का कुछ 
उदास दहाकर गारीशड्डर चुप हे। रहे । 
तव शिवदेइ३ ने अपना लोहे का सनन्‍्दूृक खाकर सब गहने 
एक थाल् में रकखे श्रौर वह भारी धाल्ष बड़े कष्ट से दानों हाथां 
से उठाकर मुसकाते हुए खासी के पास लाकर रख दिया | 
बात्रा की दुलारी शिवदेइ का वाबा से हर साल एक-त- 
एक बहुमूल्य आभूषण सिल्ला करता था । मितव्यय करनेवाले 
स्वामी क॑ जीवन की अधिकांश कमाई के भी गहने ही वन 
गये थे। उन्हीं सब बहुमूल्य गहनों का स्वाप्ती के आगे रख- 
कर शिवदेइ ने कहा--इन गहनों से अपने वावा के दिये हुए 
दान का उद्धार करके फिर उनके प्रभु-वंश का दे दूगी। 
उसने डबड़वबाई हुई आँखें बन्द करके, सिर कुऋाकर , मन 
में यह कल्पना की कि उसके वही विरल-श्वेत-कंशघारी , शान्त, 
स्नेह-हास्यथमण्डित, वुद्धिशाली, उज्ज्वल्-गारवण पितामह इस 
समय यहाँ उपस्थित हैं आर अपनी पोती के कुक्के हुए मस्तक 
पर स्नेह से शीतल्ल हाथ रखकर चुपचाप आशीवांद दे रहे हैं । 
वह मैज़ा रुपये देकर छुड्ा लिया गया। तब अपनी 
प्रतिज्ञा का ताइकर आामूषणहीन शिवदेई फिर एक बार कुख- 
विहारी की स्लीसे मिलने गईं । अब उसके हृदय में अपमान 
की किसी तरह की वेदना नहीं है । 





दादा 
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राजनगर के ज़मींदार एक समय रईस माने जाते थे | 
उस ज़माने में रइसी का आदशे बहुत सहज न था। इस 
समय जेसे राजा या रायबहादुर का खिताब प्राप्त करने के 
लिए दावतें देनी पड़ती हैं, नाच और घुड़दौड़ भें शामित्र 
होना पड़ता है, सल्लाम और सिफारिशों की सहायता लेनी 
पड़ती है, वैसे ही उस समय सर्वसाधारण से रईस की उपाधि 
प्राप्त करने के लिए बहुत कठिन तपस्या करनी पड़ती थी । 

हमारे राजनगर के ज्र्मीदार कल्तकतिया महीन धोतियों 
के किनारें फाड़कर उन्हें पहनते थे। क्योंकि किनारे की 
कठोरता से उनकी सुकामल्ल अमीरी व्यथित होती थी। वे 
लाखें रुपये ख़चे करके बिल्ली के बच्चे की शादी करते थे, 
श्र सुना जाता है कि एक बार किसी जल्से में राव का दिन 
बनाने की प्रतिज्ञा करके असंख्य दीपक जल्लवाकर उन्‍होंने 
सूर्येकिरणों का भ्रजुकरण करने के लिए सच्चे चाँदी के तार 
'ऊपर से बरसवाये थे । 

इसी से पाठक समझ सकते हैं कि उस समय के रईसों 
को रा शिरंस्थायिनी नहीं होती थी--पीढ़ी दरपीढ़ी नहीं 
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वन्ती रहती थी । बहुत सी बत्तियांवालें दीपक की तरह वे 
थाड़े दिनों को घूमधाम में सारा तेत--सारी सम्पत्ति-- 
फूँक दते हैं । 

मैया कृष्णचन्द्र उसो प्रसिद्ध यशखो राजनगर के ज्ञमींदार 
घराने के एक बुसे हुए रईस हैं। ये जब पैदा हुए थे तत्र 
दीपक की पेंदी में थाड़ा सा तेज्ञ रह गया था । इनके पिता 
क॑ मरने पर राजनगर की रइसी श्राद्ध-शय्यादान आदि ऋछ 
असाधारण कृत्यां में ही आखिरी राशनों दिखाऋर एऋदम 
बुक गई। ऋण के लिए सारी सम्पत्ति विक गई। जा बची 
वह इतनी न थी कि उससे पूृवपुरुषां कं थश की रक्षा को 
जा सके | ः 

इसी से राजनगर का छोड़कर, बेटे का साथ लेकर भैया 
फऊृष्णचन्द्र छलनऊ जाकर रहने लगें! बेटा भी एक कन्या 
का छोड़कर इस गारवहीन संसार का छोड़ परल्लेक का 
चल्न दिया | 

में उनका लखनऊ का परासी हूँ । मेरा इतिहास कृष्ण- 
चन्द्र के इतिहास से बिल्कुल विपरीत हैं। मेरे पिता ने 
अपनी चेष्टा से धन कमाया था। वे कभी घुटने से नीचे 
धाती नहीं पहनते थे, कोड़ी-काड़ी का हिसाब रखते थे; 
रईस या वाबू कहल्ाने की उन्हें रत्ती भर लालसा न थी | 
इसलिए उत्तका अकंला लड़का में उनका बहुत ही ऋतज्ञ हूँ । 
मैंने जितना लिखना-पढ़ना सीखा है, ओर अपनी प्राण- 
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रक्षा तथा सान- रक्षा के लिए यथेष्ट घन बिना चेष्टा के पाया 
है, उसी को मैं अपने लिए बड़े गैरव की बात समभता हूँ । 
सून भण्डार से पुश्तैनी रईसी के उज्ज्वल इतिहास की धपेत्ता 
मैं ते लोहे के सन्दृक में रक्‍्खे हुए बाप-दादे के प्रामिसरी नोटों 
का अधिक मूल्य को चीज़ समझता हूँ । 

जान पड़ता है, इसी कारण, सैया कृष्णचन्द्र जब अप 
पूर्व-गैरव के दिवालिये बैंक के ऊपर अमिमान-भरी डींग की 
लम्बी-चाड़ी चेक चलाते थे तब वह मुभे पहुत ही असद्य होता 
था। मुझे जान पड़ता था कि अपने हाथ से धनोपाजन 
करने के कारण मेरे पिता के प्रति कृष्णचन्द्र के मन में एक 
अकार को अवज्ञा का भाव कलक रहा है। में भत्त में 
रूठकर सोचता था कि अवज्ञा क॑ याग्य कैन है ! जो शअ्रकंत्ते 
ही जीवन भर कठोर ह्याग खोकार कर, अनेक प्रतोभनों 
से बचकर, लोगों के मुख से मिलनेवाली तुच्छ प्रसिद्धि की 
अवहेला करके, निरन्तर सतर्क बुद्धि के कैशल से सब प्रति- 
कूल वाधाओं को परास्त करते हुए, चाँदी की तह पर तह 
जमाकर, अपते हाथ से सम्पत्ति का एक पिरामिड खड़ा कर 
गये वे केवत्ञ घुटनां के ऊपर घेती पहनने के कारण ही किसी 
से कम नहीं हो सकते ! 

उस सभय थोड़ी अवस्था घो। इसी से मन ही मन 
नाराज़ होता था--तके करता था | इस समय अधिक अवस्था 
दे! गई है, इसी से मन में सोचता हूँ कि हानि क्‍या है ! मेरे 


दादा २३७ 


ते बहुत सी सम्पत्ति है। किस वात की कमी है! 
जिसके कुछ नहीं है वह यदि अहड्डार करके सुख पावे ते 
उससे मेरा कुछ भी इजे नहीं--हाँ, उस बेचारे का एक प्रकार 
की सान्‍तना मिल जाती है। 

यह भी मैंने देखा कि मेर सिवा आर कोई क्ृष्णचन्द्र के 
ऊपर नाराज़ न होता था। क्‍्यांकि ऐसे निरीह आदसी बहुत 
कम देख पड़ते हैं। काम-काज में, सुख-दु:ख सें, वे बराबर 
परासियोां क॑ शरीक होते थे । लड़के से छ्कर बुड़ढे तक के 
मिल्लने पर वे हंसते हुए उससे प्रिय-सम्भाषण करते थे। जिसका 
जा काइ जहाँ होता था उस तक का उससे कुशल्-मड्ल्त पूछ- 
कर,वे शिषप्टाचार समाप्त करते थे। इसी कारण किसी से 
मुलाकात होने पर एक हम्बी-चोड़ी प्रश्नोत्तरो की रचना हों 
जाती थी । यथा--अ्रच्छे ता हा। ? सुभद्रा अच्छी है ? बड़े 
मैया अच्छे हैं ? सुना था, मधुसूदन के लड़क॑ के ज्वर दे। आया 
था, वह अ्रच्छा है ? शिवचरण का वहुत दिनों से नहीं 
देखा, उनक्की तबीयत ते अच्छी है ? तुम्ददारे वच्चे का क्‍या 
हाल है ? घर के और सब ल्लाग वे भ्च्छे हैं ? इत्यादि । 

कृष्णचन्द्र मैया खूब साफु-सुथरे रहते थे। कपड़े-लत्ते 
अधिक न थे, किन्तु जे। कुछ--कुतां, चादर, यहाँ तक कि 
बिछाने का एक पुराना सरेपर, तकिये का ग्रिज्ञाफ और एक 
छोटी दरी आदि--कपड़े थे उनका वे अपने हाथ से धूप सें 
डालते और माड़कर तहाकर अगनी में टाँग रखते थे । जब 
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उन्हें देखा जाता तब वे सुसज्जित प्र प्रस्तुत से देख पड़ते थे । 
थोड़े से सामान से भी उन्होंने अपने घर के सजा रक्‍्खा था। 

नोकर के न होने पर अक्सर घर के किवाड़े बन्द कर 
वे अपने हाथ से ही धोती खूब साफ थो लेते थे। उनकी 
बड़ी भारी जुर्मीदारी और जायदाद मिट गई है, किन्तु एक 
पंहुमूल्य गुल्ञाषपाश, अतरदान, एक सोने की रकाबी / एक 
बहुमूल्य शात्ष श्रर पुराने ज़माने का जञामा झैर पगड़ी उन्होंने 
वड़ा यन्न करके, दारिद्रय के श्रास से, बचा रक्खी थी । कोई 
अवसर आ पड़ने पर यह सामान निकलता था श्रैर उससे 
राजनगर के जगठ्सिद्ध रईसें के गैरव की रक्षा होती थी ! 

इधर भेया कृष्णचन्द्र क्षणभंगुर मनुष्य होने पर भी बातों 
में जो अरहझ्लार प्रकट करते थे--शेखो मारते थे -डसे वे 
मानो पूर्व पुरुषों के प्रति अपना कत्त जय समभते थे | सभी 
लोग उसके लिए उन्हें प्रश्रय देते थे और उससे उनका बहुत 
कुछ मनेारठ्जन होता था | 

महत्ले के लोग उन्हें दादा कहते थे। उनके पास 
बहुत लोग आया-जाया करते थे | किन्तु गरीबी में उनका 
तमाखू का ख़्चे न बढ़ जाय, इसी लिए अ्रक्सर महल्ने का 
फोई न कोई आदमी सेर-आध सेर तमाखू ले जाकर कहता 
था कि दादा, ज़रा खाकर देखे, यह तमाख्‌ कैसी है? 

दादा तमाखू में चूना मिल्ञाकर खाकर कहते कि वाह 
भाई, बहुत अच्छी तमाखु है। साथ ही दस-बीस रुपये सेर 
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की तसाखु का प्रसक्ष उठाते आर कहते थे कि वही तमाखू 
हमार यहाँ खाई जाती है। यह भी पूछते थे कि इस तमाख्‌ 
का ज्ायका देखागे ९ 

सभी जानते थे कि पझगर कोई ज्ञायका देखने की इच्छा 
प्रकट करेंगा तो चाभी का पता न लगेगा, अथवा वहुत हू ढ़- 
ढाँद के उपरान्त यह कहा जायगा कि पुराने नौंकर गनेसा ने 
वह तमाख्‌ न-जाने कहाँ रख दी है। ऐसी अवखा में सभी 
कह देते घे--दादा रहते दे।, वह तमाखु हमसे खाईं न जायगी । 
हमार लिए यही अच्छी है | 

सुनकर दादा कुछ न ऋद्दकर कंवल्ल मुसका देते थे | 
इसके बाद जब मण्डज्षी के सव लोग चलने लगते तव वृद्ध 
कृष्णचन्द्र एकाएक कह उठते थे कि यह ता सब हुआ , लेकिन 
अब यह बतल्लाओ, तुम सब कब हमारे यहाँ भोजन करोगे ? 

सब कह उठते थे--अच्छा, एक दिन इसका निश्चय कर 
लिया जायगा | 

दादा कहते थे--यही अच्छा है। ज़रा पानी वरसे, 
ठण्डक पड़े, नहीं ते वह ग़ुरुपाऋ भाजन पचना कठिन 
है। जायगा | 

जब पानी वरसता था तव कोई उनका उन्तकी प्रतिज्ञा की 
याद न दिलाता था । बलिकि बात छिड़ने पर सब कहते थे कि 
यह कीचड-पानी की ऋतु निकल जाने दीजिए। उनके आगे 
सभी बन्घु-बान्धव यह बात स्वीकार करते थे कि उत्तका उस 
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छोटे से किराये के घर में रहना अच्छा नहीं मालूम पड़ता, 
किन्तु यह भी किसी से छिपा न था कि लखनऊ में ख़रीदन 
फ॑ लायक अच्छा घर मिलना कितना कठिन है। यहाँ तक 
कि आज छ:-सात बरस से किसी मेहल्लेबाले का किराये 
का अच्छा मकान ढूँढे नहीं मित्ञा | 

भन्त को दादा कहते थे, ते जाने दे। भाई , यहाँ तुम्र ले।गों 
के पास रहता हूँ---यही बड़ा सुख है | राजनगर में बड़ा 

महल ते ख़ाल्ली पड़ा है ही, किन्तु वहाँ जी नहीं लगता | 

मुझे विश्वास है, दादा भी जानते थे कि सव लोग उनकी 
हाल्षत का जानते हैं। श्रैर जब वे भूतपृवे राजनगर की 
ज़्मींदारी के गौरव को वर्त्तमान दिखाने का ढोंग रचते थे ओर 
सब लोग उसे सत्य सा मान लेते थे तब वे समझ लेते थे कि 
स्नेह के मारे ये ऐसा करते हैं । 

किन्तु मुझे बड़ी खीक होती थी | थाड़ी अवस्था में पराये 
निरीह गव का भी दमन करने की इच्छा होती है ओर हज्ञारों 
झुरुतर अपराधों में मूखता ही सबसे वढ़कर असह्य जान पड़ता 
है। भैया ऋष्णचन्द्र सोलह श्राने मूख नहीं थे । काम-काज 
में उनकी सहायता और सल्लाह को सभी अच्छा समभते थे। 
किन्तु राजनगर की रईसी का गौरव प्रकट करने के सम्बन्ध 
में वे बुद्धि से काम न लेते थे। सब लोग उन्हें चाहते और 
स्नेह करते थे, मनोरब्जन से प्रसन्न होकर उनको किसी झस- 
मभव बात का प्रतिवाद ले करते थे | यही कारण था कि वे 
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भी बहुत बढ़ाकर गौरव-घेषणा करने में तनिकर भी न हिचकते 
थे। अन्य कोई भी जब दिल्लगी करके अथवा उनको सन्तुष्ट 
करने के लिए राजनगर की कीत्ति आर प्रसिद्धि के सम्बन्ध सें 
उनसे भी अधिक अत्युक्ति से काम लेने लगता तब वे बिना किसी 
सझेच के उसे स्वीकार कर लेते थे। उन्हें स्वप्न में भी यह सन्‍्देह 
न था कि इन बातें पर कोई रत्ती भर अविश्वास कर सकता है। 

कभी-कभी मेरा जी चाहता था कि बुड़ढ़ा जिस मिथ्या के 
किले में रहता है और समझता है कि यह चिरस्थायी है उसे 
सब के आगे दे ही तोपों से डड़ा दू । किसी पक्षों का सुविधा 
के अनुसार डाल के ऊपर बैठे देखकर शिक्ारों का जी चाहता 
है कि उसके गाली मार दे--पहाड़ के ऊपर किसी पत्थर को 
गिराऊ देखकर बांछक का जी चाहता है कि ज्ञात मारकर 
उसे नीचे गिरा दे। जो चीज़ हर घड़ी गिरूं-गिरू कर रही 
है, परन्तु ऐसी किसी चीज़ में लगी हुईं है कि गिरती नहीं, 
उसे गिरा देने से ही उसकी सम्पूर्णेता और दशक के मन को 
तृप्ति द्वाती है। कृष्णाचन्द्र भैया उफ दादा का कऋूठ इतना 
सरल था, उसकी जड़ इतनी कमज़ोर थी, वह सत्य की बन्दूक 
के निशाने के सामने ऐसे अभिमान से छाती फुल्लाये नाच रहा 
था कि दम भर में उसका विनाश करने के लिए हृदय में 
एक प्रकार का आवेग उपस्थित होता था। केवल आल्ृस्य 
के कारण सव्वे-पम्मत प्रथा का खयाल करके ही मैं इस काये 
में हस्तक्षेप न करता था ।- 


१४४ गरलप-गुच्छ 
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अपनी पहले की मानसिक प्रवृत्तियां की आलोचना करने 
से इस समय मुझे जान पड़ता है कि ऋष्णचन्द्र के प्रति मेरे 
विद्वेप का ओर एक गूढ़ कारय था । उसे ज़रा विस्तार के 
साथ बतलाने की आवश्यकता है। 


में बड़े आदमी का लड़का था। एम० ए० पास था।. 
जवान होने पर भी, किसी कुसड्ु में पड़कर, किसी घुरे काम 
में या शौक में शामिल नहीं हुआ था । पिता के सरने पर, 
किसी का दबाव न रहने से, मेरे खभाव में कुछ भी विकार 
उपस्थित नहों हुआ था । इसके सिवा मेरा चेहरा ऐसा था 
कि अगर में अपने मुँह से अपने को खूबसूरत कहेँ ते वह 
आत्म-प्रशंसा होने के कारण दूषित चाद्दे ठहराया जाय, पर 
झूठ नहीं हा। सकता । 


इस कारण व्याह के बाज़ार में मेरे दाम बहुत अधिक होने 
में सन्‍्देह न था। मैंने मन में दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली थी कि मैं 
अपने पूरे दाम वसूल करूंगा । में किसी धनी बाप की श्रकेज्ली, 
सुन्दरी, पढ़ी-लिखी लड़की क्षी कल्पना किया करता था | 

मुझे अपनी लड़की और साथ ही दे चार हज़ार का 
सामान देने के बहुत लोग तैयार थे। किन्तु उनमें से 
कोई मुस्े अपने योग्य नहीं जंचता था । अन्त का भवभूति 
की तरह मेरी यह धारणा हो गईं--- 


दादा १४४५ 


उत्पत्य्यते हि मम कोपि समानधर्म्मां 
काला हय' निरवधिवि पूद्धा च पृथ्वी ॥ 

वेटी के ब्याह के लिए चिन्तित झनेकी पिता नित्य 
श्राकर अनेक प्रकार से मेरी स्तुति कर जाते थे । ब्याह ही 
या न हो, किन्तु उनकी यह स्तुति मुझे बुरी न लगती थी। 
बल्कि यदि काइ स्तुतिपाठ न करता तो मैं उसे सन ही मन 
सहा उजडु गेवार कहने में कुछ सड्डीच न करता था । शास्त्र 
में लिखा है, देवता वर दें या न दें, किन्तु पुजा न मिलने 
से वे बहुत ही क्रद्ध द्वा उठते हैं। नियमित रूप से पूजा 
पाने के कारण मेरें मन में भी उसी उच्च देवभाव का आवि- 
भाव हो चुका था । 

पहले ही कह चुका हूँ कि दादा के एक पोती थी | 
उसको मैंने कई बार देखा था । पर मुझ्के कभी यह भ्रम नहों 
हुआ कि वह रूपवती है। इस कारए मेंने मन में उससे 
ब्याह होने की कभी कल्पना तक नहीं की । किन्तु यह मैंने 
मन ही मन निम्चय कर लिया था कि दादा किसी और आदमी 
के द्वारा या आप ही ओरों की वरह मुझे अपनी पोती ब्या हने 
का प्रस्ताव अवश्य करेंगे । क्‍योंकि में सुशील और सुपात्र 
लड़का हूँ। किन्तु दादा ने ऐसा नहीं किया | 

सुना, वे मेरे किसी मित्र से कद्दते थे कि राजनगर के 
रइंसों ने श्राज तक किसी बात के लिए खुद जाकर किसी से 
प्राथेना नहीं की । पोती चाहे जन्मभर काँरी रहे, पर 

१० 
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वे किसी तरह अपनी इस कुछ-प्रथा के विपरीत काये 
न करेंगे । 

जैसे बिजली में संहारशक्ति के साथ-साथ प्रकाश भी 
रहता है वेसे ही मेरे खन्नाव में क्रोध ओर चिढ़ के साथ 
कातुकप्रियता भी थी। एक दिन एकाएक मुझ्के एक दिल्लगी 
सूफी । 

पहले ही कह चुका हूँ कि दादा का सनन्‍्तुष्ट करने के 
लिए अनेक लोग अनेक प्रकार की भ्कूठी बातें गढ़-गढ़कर 
कहते थे । महल्ले में एक पेन्शनयाफु डिपुटीकलेक्र रहते 
थे। वे अक्सर दादा से कहते कि दादा, छोटे ल्ञाट से जब 
मुलाकात होती है तब वे राजनगर के ज़मींदारों का हाल 
ज़रूर पूछते हैं। कहते हैं कि अवध में राजनगर के ज़मोंदार 
ही सचमुच में पुराने और प्रतिष्ठित रइस हैं । 

सुनकर दादा बहुत खुश होते थे ओर उक्त डिपुटीकल्तेक्र 
जब कभी दादा का मिल्लते तब वे कुशल्न-प्रश्न के उपरान्त 
उनसे पूछते थे--छोटे लाट साहब अच्छे हैं ? उन्तकी सेस 
साइब अच्छी हैं ? उनके लड़के-बाले सब अच्छे हैं ? 

दादा यह भी कहते थे कि अबक्नी ज्ञाट साहब जब प्रयाग 
से लखनऊ अरहेंगे तब उनसे मिलने जाऊँगा। किन्तु उच्त 
डिपुटी साहब अ्रच्छी तरह जानते थे कि राजनगर की प्रसिद्ध 
चार घोड़ों की गाड़ी जुतकर दरवाज्ञे पर जब तक आबवेगी 
सन्न तक कई छोन्‍्टे लाट बड़े लाट बदल जायेंगे । 


दादा १७७ 


एक दिन सबेरें दादा के पास पहुँचकऋर उनको एक्रान्त 
में बुल्लाकर मेंने चुपकं से कहा--दादा, कल्न में ल्लाट साहब 
की ल्िंवी! में गया था। उऊन्द्ोंने राजनगर के ज़मींदारों 
की बात चल्लाई ता मैंने कहा--- हुजूर, राजनगर के भैया ऋष्ण- 
चन्द्र ता लखनऊ में ही हैं !!” सुनकर छोटे ज्लाट ने खेद प्रकट 
किया कि वे आपसे किसी दिन मकान पर मिल्लने के लिए 
नहीं आ सकं | फिर उन्होंने मुझसे कह दिया कि कल 
देपहर का गुप्त रूप से वे तुमसे मुल्लाकात करने भावेंगे । 

श्रेर काई हाता ते समझ लेता कि यह बाव असम्भव 
है; आर, और किसी के लिए कहा जाता ता दादा भी 
हंसने लगते । किन्तु ख़ास उन्हीं के सम्बन्ध क्री बात होने 
के कारण उनका मेरी इस दिख़गी पर रतो भर अविश्वास 
न हुआ । 

ल्ाट साहव की अवाई सुनकर वे जेसे प्रसन्न हुए वैसे ही 
घबराये भी । बहुत सोचने पर भी वे यह निश्चय न कर सके 
कि ज्ञाट साहब का कहाँ बिठाना द्वोगा, क्‍या करना हागा, 
किस तरह उनका सत्कार करना होगा, और किस तरह राज- 
नगर के पूर्व-गौरव की रक्षा करनी द्वोगी । इसके सिवा यह 
भी एक कठिनाई थी कि दादा अगरेज़ी नहीं पढ़े थे । ज्ञाट 
साहव से बातचीत केसे करेंगे ! 

मैंने कहा--इसक लिए कुछ चिन्ता नहीं । उनके साथ 
एक दुभाषिया रहता है। ओर दादा, ल्ाट साहब ने बार 
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बार यह कह दिया है कि यह मुल्लाकात गुप्तरूप से होगी-- 
इस लिए ओर फोई वहाँ पर न रहे । 

देपहर का, जब महल्लें के अधिकांश लोग दफुरों ओर 
दूफानों में चले गये थे, ऋष्णचन्द्र के डेरे के सामने एक गाड़ी 
झाकर ठद्री । 

चपरास क्गाये हुए एक चपरासी ने आकर दादा को 
ख़बर दी कि ल्ञाट साहब शआये हैं! दादा पहले ही से अपना 
पुराना जामा और पगड़ी पहने तैयार थे ओर पुराने नोकर 
गनेसा का भी उसके कपड़े पहनाकर ल्लाट साहब की अभ्य- 
थेना के लिए तैयार कर रक्खा था। छोटे ज्ञाट के आने 
की ख़बर पाते ही हाँफते काँपते वृद्ध कृष्णुचन्द्र द्वार पर आ 
गये झरर कुककर बार-बार सल्लाम करते हुए अगरेज़-वेशघारी 
मेरे एक कश्मीरी देख का लाट साहब समककर घर के 
भीतर ले गये । 

भीतर कुर्सी पर उन्होंने अपना वही पुराना बहुमूल्य शाल 
बिछा रक्खा था । उसी पर नकल्ली छोटे ज्ञाट को बिठाकर 
दादा ने उदू में एक अत्यन्त विनयपूर्ण लम्बी-चैड़ी वक्तृता 
पढ़ी और नज़र के लिए, बहुत कष्ट से बचाई हुई, सेने की 
रकाबी से रखकर एक मोहरों की माला सामने पेश की । 
पुराना नौकर गनेसा गुल्लाबपाश और अतरदान लिये खड़ा था ! 

दादा बार-बार खेद प्रकट करके कहने लगे--हुजूर श्रगर 
राजनगर के महत्त में पधारने की कृपा करते तो हम लोग 
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अपनी शक्ति भर कुछ सत्कार कर भी सकते--लखनऊ में, 
परदेस में, हमसे कुछ नहीं बना; इत्यादि | 

मेरे देस्त इसक उत्तर में लम्बी हैट समेत वहुत ही गम्भीर 
भाव से सिर हिल्लाते रहे । अगरंज़ो कायदें के माफिक ऐसी 
जगह पर सिर पर ठापी नहीं रहनी चाहिए । किन्तु मेरे 
मित्र, इस डर से कि कहीं भेद खुश न जाय, यथासम्भव 
अपने का ढके हुए थे; इसी से उन्होंने टोपी नहीं उत्तारी | 
दादा श्रार उनके नौकर के सित्रा और सभी नकली छोटे 
लाट के छल्त का पहचान सकते थे | 

दस मिनट तक इसी तरह सिर हिलाकर मेरे दे!स्त उठ 
खड़ हुए । मेरे सिखलाने के अनुसार चयरासी ने सोने की 
रकाबी, मोहरां की माक्ना, वह शाल और नौकर के हाथ से 
गुलाबपाश और अतरदान लेकर उसी गाड़ी पर रख दिया । 
दादा ने समझा, यही प्रथा होगी। मैं चुपचाप पास की 
एक कोठरो से यह तमाशा देख रहा था। हँसी का सेकने 
के कारण मेरे पेट में द्दे होने लगा | 

अन्त का हंसी रोके नहीं रुकी | मैं वहाँ से निरुलकर 
घर के भीतर दाल्ान में जाकर हँसी के मारे लोटपोट हे। 
गया। इसी समय एकाएक मैंने देखा कि बुढ़े की पोती एक 
वख्त पर पड़ो फ़ूल-फूलकर रो रही है। 

मुझसे एकाएक दालान में आकर इस तरह हँसते देखकर 
वह एकदम तख्त से उठकर खड़ी हो गई। आँसुओं से उत्तका 
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गल्ला भर आया । उसने क्रोध से गरजकर कहा--मेरे बाबा 
ने तुम ज्ञोगों का क्‍या बिगाड़ा है जो तुम लोग उनकी घेाखा 
देने श्रौर दिक करने आते हे।--क्यों तुम आते हो-- 

इसके बाद उससे कुछ कहा नहीं गया। वह राने क्षगी । 

मेरी हंसी न-जाने कहाँ चली गई। मुभ्े अभी तक यही 
मालूम था कि मेरे इस काम में हँसी-दिल्लगी के सित्रा किसी 
का कुछ बने-बिगड़ेगा नहीं । किन्तु इस समय एकाएक यह 
जान पड़ा कि मैंने किसी के श्रत्यन्त कामल हृदय का बड़ी 
कड़ी चोट पहुँचाई है। दम भर में अपने किये काम की 
भयानक निष्ठुरता मुझे देख पड़ने लगी । लज्जा और पश्चात्ताप 
से, ज्ञात खाये हुए कुत्त की तरह, में चुपचाप वहाँ से चल 
दिया। बूढ़े ने मेरा क्‍या बिगाड़ाथा ? उसके निरीह 
अहडुगर ने तो कभी किसी प्राणी के हृदय का चोट नहीं पहुँ- 
चाई ! फिर मेरे अहंकार ने क्यों ऐसा हिंस्र भाव घारण किया! 

इसके सित्रा आर एक विषय से भी एकाएक माने भुभ्के 
दिव्य-दृष्टि प्राप्त हो गई । इतने दिनां तक में बूढ़े की पोती 
पावेती का किसी काँरे लड़के की प्रसन्न-दृष्टि पड़ने की प्रतीक्षा 
में रक्खी हुईं बिक्रो की वस्तु की वरह देखता था। सोचता 
था, मैंने पसन्‍द नहीं किया, इसी से वह यों पड़ी हुई है । 
देवसेयाग से जो काई पसंद करेगा उसी की वह होगी। 
किन्तु - भाज देखा कि उस घर के भीतर, उस बालिका की मूत्ति| 
के भीतर एंक मेलुष्य-हदय है। अपने सुख-दुःख और अलु- 
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राग-विराग को लेकर एक हृदय एक ओर अज्ञेय अतीत और 
एक ओर अचिन्त् भविष्य नाम के दे अनन्त रहस्थ-राज्यों की 
ओर पूर्व श्रैर पश्चिम में फैता हुआ है । जिस मनुष्य के 
हृदय है वह क्‍या कंवल दहेज और रूप के काटे पर तैल्कर 
पसन्द करने के याग्य है ? 

रात भर नींद नहीं श्राई । दूसरे दिन सबेरें दादा को सोने 
की रकाबी भादि सत्र बहुमूल्य सामग्रो लेकर चोर की तरह 
चुपके-चुपक में उनक घर गया। जी में था कि किसी से 
कुछ न कहकर चुपके से नौकर का सब सौंप आऊँगा | 

नोकरका न देखकर मैं इधर-उधर देख रहा था। इसी 
समय पास के कमर सें मुझे बाबा-पेतों की बातचीत सुन 
पड़ी । बालिका मधुर स्नेहपूर्ण स्वर से पूछ रही थी “दादा, 
कल लाट साहब ने तुमसे क्या कहा १” दादा ने बहुत खुश 
होकर कहा---'ल्लाट साहब हमारे घराने की खुब बड़ाई कर 
रहे थे। उन्होंने मेरी बड़ी इज्ज़त की |?” यह सुनकर बालिका 
ने बहुत ही रल्लास और उत्साह प्रकट किया | 

बूढ़े वाबा से इस क्षुद्र बालिका का यह सकरुण स्नेह- 
पुणे व्यवहार--जान-बूक्रकर, बावा को कष्ट न हो इसलिए, 
झूठी बात में हाँ में हाँ मिज्ञाना--देखऋर मेरी श्ाँखों में 
. आँसू भर शझ्राये। मैं चुपचाप खड़ा रहा। दादा जब पोती 
के पास से कोठे पर गये तब मैं वह सब सामान लेकर पावेती 
क॑ पास गया और चुपके से उसके सामने रख आया । 
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वत्तेमान काल की प्रथा के प्रनुसार मैं कभी दादा को 
ग्रणाम नहीं ऋरता था । आज शाम का जब गया तब उनको 
प्रथाम किया । बूढ़े ने मन में समझता होगा कि कल्न छोटे 
लाट की उनसे घर पर मिल्लनने के लिए आते देखकर ही मेरे 
हृदय में उनके प्रति भक्ति-भाव उत्पन्न हो गया है। वे पुल्त- 
कित होकर छोटे ल्ाठ की मुलाकात के सम्बन्ध में तरह-तरह 
की बाते बनाकर कहने लगे । में भी कुछ प्रतिवाद न करके 
चनकी हाँ में हाँ मिज्ञाने लगा । प्र जो लेग बैठे थे उन्होंने 
बूढ़े की बातां का झादि से अन्त तक भ्रलिफल्लैज्ञा की 
कहानी समझता । 

सबके उठकर चले जाने पर मैने बहुत ही लज्जित दीन- 
भाव से एक प्रस्ताव किया। बूढ़े से कहा--यद्यपि राज- 
नगर के धनी घराने से मेरे घराने की सरबर नहीं की जा 
सकती, तथापि आपकी पोती--- 

मेरा प्रस्ताव सुनकर दादा ने मुझे गले जगा लिया ओर 
आनन्द के आवेग से कह उठे---' मैया, मुझे ते ऐसे सौभाग्य 
की झाशा भी नथी। मेरी पावेती ने बड़े पुण्य किये थे, 
इसी से आाज तुमने छसे ग्रहण करना स्वीकार कर लिया |”? 
यह कहते-कहते उनकी श्राँखों से भाँसू गिरने लगे | 

 श्राज यह पहला अवसर था कि दादा ने भ्रपने गौरव- 
शाल्री पुरखें के प्रति अपने कत्तव्य का भूलकर यह खोकार 
कर लिया कि वे गरीब हैं और मुझे लड़की देने से उनके वंश 
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का गारव कम नहों हुआ , मैं जिस समय दादा का झप- 
मानित करने के लिए कुचक्र रच रहा था उस समय भी ते 
मुझे बचुत भला आदसी और सत्यात्र सममककर शझ्पनी पोती 
के साथ मेरे ब्याह की कामना कर रहे थे | 


व्यथ चेष्ठा 


मुन्‍्नू और चुन्न दोनों चचेरे भाई थे। दोनों में चुन्न की 
दशा ख़रात्र थो। चुन्नू के बाप देवीदयाक्ष का सम्पत्ति के 
सम्बन्ध में कुछ भी ज्ञान न था; उसकी देखरेख का काम 
उनके भाई रामदयाल ही करते थे। रामदयाल ने भाई की 
यथेष्ट स्नेह देकर उसके बदले में उसक्री सारी सम्पत्ति हड़प 
कर ली। कंवत्त कुछ प्रामिसरी नोट बाकी रह गये | जीवन - 
समुद्र में वे नोट ही चुन्नू का एकमात्र सहारा थे । 

रामदयात्ष ने बहुत खेजकर एक घनी की एकलैती लड़की 
से भ्रपने बेटे मुन्नू का ब्याह करके सम्पत्ति बढ़ाने का श्रौर 
एक सुभीता कर रक्खा था । किन्तु देवीदयाल ने एक सात 
लड़कियों के बाप गरीब ब्राह्मण पर दया करके, एक पैसा न 
छेकर, उसकी बड़ी लड़की से अपने लड़के चुन्नू का ब्याह कर 
लिया। सातों लड़कियों को इन्होंने नहीं व्याह लिया, 
इसका कारण यह था कि एक ते उनके एक ही छड़का था, 
श्रौर दूसरे लड़कियां के बाप ने बैपा करने के लिए अनुरोध 
भी नहीं किया । तथापि देवीदयाल ने चन लड़कियों के ब्याह 
सें अपने समर्धा का यथेष्ट घन की सहायता दी थी । 

पिता के मरने पर चुन्नू उन्हीं नोटों का पाकर सम्पूर्ण 
निश्चित और सन्‍्तुष्ट थे। काम-काज करने की बात पर 
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कमी विचार ही न करते थे । पेड़ की डाल काटकर बैंठे- 
बैठे बड़े यत्रे से छड़ो चनाना द्वी उनका काम था। गाँव के 
सउ्‌ लड़के और जवान उनसे छड़ियाँ माँगा करते थे । वे 
उनका छड़ियाँ बना-तअनाकर दिया करते थे। इसके सिवा 
उदारता की उत्तेजना से कनकाए बनाने में भी उनका बहुत 
सा समय बीतता था। मतलब यह कि जिसमें व्यथे 
परिश्रम आर समय नष्ट द्वोता है श्रौर काम कुछ नहीं होता 
वैसे काम का वे बड़े उत्साह के साथ करने के लिए तैयार 
रहते थे । 

गाँव में जिस समय मन्दिर के चबूतरों पर बैठकर लोग 
भगड़े-बखेड़े की बातें साचत आर प्रपथ्च रचते थे उस समय 
चुन्नू कन्षमतराश चाकू ओर वृक्ष की डाल लिये छड़ी बनाया 
करते थे । सबेरे से दोपहर तक और उसके उपरान्त स्लान- 
भोजन, शयन करके शाम तक अपने घर की चौपार में बैठे वे 
यही काम किया करते थे । 

इेश्वर की कृपा से शत्रओं का जल्लाने के लिए चुन्न के दो 
लड़के झौर एक लड़की भी पेदा 

उनकी सलत्री श्यामा का असम्तोष दिन-दिन बढ़ता जा रहा 
था। मुन्नू के यहाँ जेसी धूमधाम है वैसी चुन्न के यहाँ 
क्यों नहीं हाती ! मुन्न की खी चमेली फे जैसा गहना-पाता 
आर बनारसी सारी है, वसे बातचीत करने के ढंग ओर चाल- 
चलन का गौरव प्राप्त है, ठीक बेता ही श्यामा को क्‍यों नहों 
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प्राप्त होता! इससे बढ़कर युक्ति-विरुद्ध बात श्र क्‍या हो 
सकती है! दोनों ही ते एक ही घराने के आदसी हैं! भाई 
के हिस्से को घेखा देकर हड़पकर लेने ही से तो उनकी इतनी 
उन्नति देख पड़ती है! जितना ही पहले का हात्न उसे मालूम 
हुआ उतना ही अपने ससुर और अपने ससुर के अकेले लड़के 
पर उसका प्रश्नद्धा और घृशा का भाव बढ़ गया । अपने घर 
का कुछ भी उसे अच्छा नहीं लगता । सभी सामान से 
भसुविधा और मानहानि होती है। सोने का पह्लेँग मुं्दे के 
भी ले जाने के ज्ञायक नहीं। रहने का घर जंगली जान- 
वरों के भी रहने लायक नहीं है। घर का सामान देखकर 
अझ्चारी श्र परमहंस की भी आँखें से आँसू बह चलेंगे । 
निखट्टू दब्बू मर्द, मद की तरह, इस प्रकार की अत्युक्तियां का 
प्रतिवाद नहीं कर सकते । चुन्नू भी बाहर वैपार में बैठकर 
श्रौर भी अधिक मन लगाकर छड़ी छीलने का काम 
करने लगे । 

किन्तु चुप रहने से ही विपत्ति नहीं टल़ती । कभी-कभी 
खासी की कारीगरी में बाधा डालकर श्यामा उन्हें घर के 
भीतर बुलाती और अत्यन्त गस्भीर भाव से दूसरी ओर देखती 
हुईं कहती थी--श्रह्वीर का दूध बन्द कर दे। ! 

चुत तनिक चुप रहकर नर्मो के साथ कहते--दूध---.बन्द 
करने से काम केसे चलेगा ?--ज्लड़के क्‍या पियेंगे ? 

श्यामा जवाब देती--ज्हर ! 
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किसी दिन बिल्कुल इसके विपरीत देख पड़ता था। 
श्यामा अपने खामी का बुल्लाकर कहती--मैं नहीं जानती, 
जा करना हा तुम करा | 

उदास मुंह लिये चुन्नू कहते--क््या करना होगा | 

स्री कहती--इस महीने के लिए सब सामान ले आओतए | 

वह इतना सामान बता देती कि उससे बड़ी धूमधाम से 
राजसूय यज्ञ किया जा सके | 

चुन्नू अगर साहस करके पूछते -- इतने सामान की 
क्या ज़रूरत,” ता उत्तर मिलता--ता फिर लड़के-वालों का 
भूखां मरने दो और में भी अपने बाप के घर जाती हूँ । तुम 
अकेले रहकर थोड़े खचे में गिरिस्ती चलाओ।! । 

इसी तरह धीरे-धीरे चुन्नू का मालूम हा गया कि अ्रत्र 
बेठे-बैठे छड़ी छीलने से काम नहीं चल सकता । कुछ उपाय 
करना चाहिए। नोकरी या रोज़गार ते चुन्नू कर नहों 
सकते । अतण्एव कुबेर के भण्डार में घुसने के लिए किसी 
संज्षिप्त सरल सागे का आविष्चार करना चाहिए | 

एक दिन रात को ल्लेटे-लंटे चुन्नू ने कावर होकर प्राथेना 
की कि हे माता जगदम्बा, स्वप्त में यदि किसी असाध्य रोग 
की पेटेन्ट दवा बतल्ला दो, ता मैं अख़बार में विज्ञापन दे लू गा । 

उसी रात को सपने में चुज्ञ ने देखा, उनकी सनी उनसे 
रूठकर विधवा-विवाह करने की प्रतिज्ञा किये बेठी है। चुन्नू 
यह कहकर उसमें श्रपत्ति कर रहे थे कि धन न होने के 
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कारण व्याह के योग्य गहने कहाँ सिलेंगे। जी ने यह कह- 
कर स्वामी के तक का खण्डन कर दिया कि विधवा का गहनों 
की कया ज़रूरत ! जान पड़ता है कि इसका एक बहुत अच्छा 
जवाब है, पर वह जवाब उन्हें स्मरण नहीं आता। इसी 
समय चुन्नू की झांख खुल गई । देखा, सबेरा हो! गया है। 
उनकी स्लो का क्‍यों विधवा-विवाह नहीं हो सकता, इसका 
मुँह-ताड़ जवाब उसी समय उन्हें याद आ गया, और -शायद 
इसके लिए वे कुछ दुःखित भी हुए | ; 

सबेरे नहा-धेकर सेजन करने के उपरान्त चुन्न चैपार 
में बेठे छड़ी छील रहे थे। इसी समय एक फकोर ने द्वार 
पर आकर “अलख? की सदा लगाई । उसी दम बिजली की 
तरह चुन्नू का अपने भावी ऐश्वये की उज्ज्वल्ल मूत्ति देख पड़ो । 
बहुत आादर-सत्कार करके चुन्नू ने फक्रीर की सेजन कराया | 
बहुत सेवा-शुश्रषा के बाद चुन्नू को मालूम हुआ कि बाबा 
सेनना बनाना जानते हैं। वह विद्या चुन्नू का सिखाने के 
लिए भी बाबा राज़ी हो गये । 

श्यामा भी खुशी के मारे सानो नाच उठी। कॉाँवरः 
हो। जाने पर जेसे आदमी का सब पीज्ला ही पीक्षा देख पड़ता 
है वेसे ही - श्यामा का संसार भर सें सेना ही सोना देख 
पड़ने लगा । कल्पना-कारीगर के द्वारा सोने का पत्ेंग, घर 
का सामान ओर दीवार तक सोने से मढ़ाकर मन ही मन 
श्यात्वा ने कहा कि चमेली अब आकर मेरे वैभव को देखे । 


व्यघे चेष्टा १्घ्८ 


बाबाजी नित्य डेढ़ सेर दूध ओर सेरभर हलवे पर हाथ 
फेरने लगे । इस प्रकार वादा ने साना बनाने का रंग जमा- 
कर चुन्नू के प्रामिसरी नोटां को दुहकर वहुत सा रैप्य-रस 
निकाल लिया | 

छड़ी, कनकाए झादि माँगनेवाले लेग चुन्नू के बन्द द्वार 
का ठोंक-ठोंककर चन्ने जाने लगे । चुन्नू के बाल-बचचे ठोक 
समय पर खाने का नहीं पाते, गिर-पड़कर सिर फोड़ लेते हैं, 
रा-रोकर आकाश सिर पर उठा लेते हैं, तकिन चुन्नू या चुन्न 
को क्षी का उधर ध्यान नहीं। दोनों चुपचाप अम्निकुण्ड के 
सामने बैठे-वेठे कड़ाह की ओर एकटकऋ देखा करते हैं। काई 
कुछ बाज्नता तक नहीं। 

दे। प्रामिसरी नोट उस सेने की श्राग में स्वाहा कर देने 
के बाद एक दिन बाबाजी ने कहा--ऋल्ल साने का रह्ढ भाबेगा। | 

उस दिन रात को चुन्न या श्यामा को नींद नहीं झाई। 
स्ी-पुरुष दोनों सिलकर सोने की पुरी की कल्पना करने लगे। 
उसके सम्बन्ध में, बीच-बीच में दानों सें मतसेद और वाद- 
वितराद भी हुआ, किन्तु आनन्द के आवेग से उसकी मीमांसा 
होने में कुछ भी देर नहीं लगी । उस रात का औरत और 
मद में ऐसा देेलसेल हे। गया कि एक ने दूसरे के लिए अपनी 
अपनी राय का कुछ-कुछ बदलने में श्रधिक हठ नहीं किया। 

दूसर दिन बाबाजी का पता न था। चारों ओर जो 
' सोना ही सोना देख पड़ रहा था वह न-जाने कहाँ उड़ गया --- 
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प्रव अन्धकार ही अन्धकार देख पड़ने लगा। इसके बाद 
3 सोने की खटिया, घर के सामान ओर दीवार में पहले से 
वै|गुनी गरीबी और जीणेभाव प्रकट होने लगा। 

ध्बवब से घरके किसी काम सें श्रगर चुन्न॒ कुछ अपनी 
पम्मति प्रकट करने लगते ते। श्यामा तीत्र-मधुर खर से कहने 
तगती--- तुम्हारी समझदारी देख चुकी हूँ, बस अब रहने 
दे।? चुन्न एकदम चुप हे जाते थे । 

श्यामा ने ऐसा एक श्रेष्ठता का भाव घारण कर लिया, 
माना सोना बनाने के काम पर उसने बिल्कुल विश्वास ही 
नहीं किया था | 

स््री को कुछ सन्तुष्ट करने के लिए अपराधी चुन्न तरह- 
तरह फे उपाय सोचने गे । एक दिन एक बड़े कागज़ के 
पैकेट में गुप्त उपहार लेकर, सत्री के पास जाकर, खूब हँसकर, 
भ्रत्यन्त चतुरता के साथ सिर हिलाकर चुन्न ने कद्दा-- 
अच्छा बतलाओ7, में क्या लाया हूँ ९ 

ख्री ने अपने मन के काोतृहल का छिपाकर उदासीन 
भाव से कहा--क्ष्या मालूम ! में क्‍या औलिया हूँ ! 

चुज् ने अनावश्यक समय नष्ट करते हुए पहले धीरे-धीरे 
पैकेट के ऊपर की रस्सी खेली, उसके बाद मुँह से फूंककर 
उसके ऊपर की धूल काड़ी । फिर धीरे-धीरे कागज़ हटाकर 
मामूली लीथो की छपी हुईं एक राधाकृष्ण की रड्डौन तसबीर 
निकालकर श्यासा के झ्रागे रख दी | 
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श्यामरा का उसी दम चमेली के कमरे में लगी हुई बड़ी- 
बड़ी कोमती तसवारों का स्मर्ग है] झाया । बहुत ही घृणा 
प्रेर अबज्ञा क॑ भात्र से उसने कहा--ज़े जाओ।, ले जाओ : 
इसे अपनी काठरी में लगाकर बैठे-वेंठे देखा करा। मुझे 
इसकी ज़रूरत नहीं । 

उदास होकर चुन्न ने सन में सोचा कि प्न्यान्य अनेक 
क्षमताओं के साथ त्ियां का राज़ी करने की याग्यता भी 
बविधाता ने उनकी नहीं दी । 

इधर अासपास के गाँवों मं जितने ज्योतिषी थे सबका 
श्यामा ने अपना हाथ ओर स्वामी हा जन्मपत्रों दिखाई। 
सभी ने कहा कि वह विधवा हाने के पहले ही मर जायगी | 
किन्तु इस परमानन्द्सय परिणास के खिए श्यामा अधिक 
उत्कण्ठित न थो । इसी कारण कंवल इतने से उसका कौतू- 
इल नहीं निवृत्त हुआ । 

यह भी श्यामा का मालूम हुआ कि शीघ्र ही दर्जनों 
बाल-बच्चों से उसका घर भर जायगा। यह सुनकर श्यामा 
ने कुछ विशप प्रसन्नता नहीं प्रकट की । 

अन्त का एक “जगद्वगिख्यात!' ज्योतिषी ने हिसाब लगाकर 
बताया कि एक-दे! साल्न में ही यदि चुन्न का अनायास बहुत 
सी दालत मिल न जाय ता वह अपने पाधी-पत्रे का आग सें 
जल्ला देगा । ज्योतिषी की ऐसी कठित प्रतिज्ञा सुनकर श्यामा 
का उसकी भविष्यवाणी पर सन्देह नहीं रह गया | 
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ज्योतिषी ते। चार-पाँच रुपये लेकर चम्पत हो। गया , किन्तु 
चुझ् का खाना-पीना हराम हो गया | साधारण रूप से धनो- 
पाजन के कुछ प्रचलित मार्ग हैं--जैसे खेती, नौकरी, रोज़गार, 
चोरी और ठगविद्या । किन्तु दैवदत्त धन को प्राप्त करने के 
लिए वैसा कोई निर्दिष्ट उपाय नहीं है। इसी से श्यामा 
उनको जितना ही उत्साहित करती और मीठी डाँट बताती 
उतना ही चुन्नू का धनोपाजंन की काई राह किसी ओ्रार नहीं 
देख पड़ती थी । चुश् कुछ भी निमश्चित नहीं कर सके कि 
कहाँ खुदवावें, किस ताल्लाब में ग़ोतेख़ोर उतारें, घर की कौन 
दीवार तुड़वावें | 

र्यामा ने बहुत ही खीककूर खामी को जताया कि 
मर्दों के मस्तक में मस्तिष्क के बदल्ले गोबर भरा रहता है, यह 
उसे पहले मालूम न था । 

एक दिन श्यामा ने चुज्ञस कहा--ज़्रा हाथ-पैर दिल्लाओ- 
डुलाओ । इस तरह बैठे-बैठे रुपये कया आ्राकाश से बरसेंगे ९ 

वात ते ठीक है, और चुन्न को इच्छा भी यही है; किन्तु 
किधर हिल्लें-डुलें, किसके यहाँ सेंघ सगावें, यह कोई बतला 
नहीं देता ! इसी से चुन्न फिर चैपार में बैठकर छड़ी छीलने 
का काम करने लगे । 

उधर फाशुन्र का सद्दीना भ्रा गया। शुकुृपक्ष की सप्तमी- 
श्रष्टमी से परदेसी ज्ञोगों का श्राना शुरू हो गया। ट्रकों में 
लड़कों के लिए नये कपड़े, जूते, खिलौने, पिचकारियाँ और 
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आरतेों के लिए शीशा, कट्ढो, मिस्सी, इतर ओर खुशबूदार 
तेल् आदि उपहार ज्िये प्रसन्नमुख परदेसी अपने-अपने घर का 
आर जा रहे थे | 

निर्मेल आकाश में सूर्य क्री किरणें उत्तव के आनन्द की 
तरह फैली हुई थीं। दरे-भरे गेहूँ जा आदि के खेतों से पृथ्वी 
मानो सुवर्शमण्डित है| रही थी। गाँव के पास की सड़ऋ से 
इकों पर बैठे परदेसी ल्ञोग बहुत दिनों के वाद देहात की शोमा 
निहारते जाते थे | 

चुज्ञ बैठे-बैठे उन्हीं के। देखते थे। उन्हें देखकर उनका हृदय 
उच्छुसित द्वो उठता था। वे अपने घर के साथ देश के हज़ार 
घरें के मिल्लन-उत्सव की तुलना करते थे ओर सन ही मन कहते 
थे कि विधाता ने इतना निकम्मा बनाकर मुझे क्‍यों उत्पन्न किया ! 

चुज के लड़के होली के दे-एक दिन पहले सबेरे से ही 
मुझ्न के दरवाज़े पर ओर लड़कों के साथ रह खेल रहे थे । 
मेाजन के समय दासी उन्हें वहाँ से पकड़ ल्ञाब। उस समय 
चुन्न बैठे-बैठे इस विश्वव्यापी उत्सव में अपने जीबन की 
निष्फलतता का स्मरण कर रहे थे। दरवाज़े पर चुन्न ने दोनों 
लड़की की दासी के नाग-पाश से छुड़ाकर अपने पास बिठा 
छ्विया और बड़े से पूला--ह्न्या ज्लोगे ? 

बड़े छड़के रघुवर ने कहा--एक नाव लूगा। 

छोटे लड़के मोहन ने सोचा, बड़े भाई से किसी बात में 
कम होना ठीक नहीं । उसने सी कहा---मैं भी एक नाव छूँगा । 
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दोनों लड़के बाप क॑ लायक बेटे थे। बाप को बेकार 
कारोगरी अच्छी लगती थी। बेटों ने भी उसी की पसन्द 
किया। बाप ने कहा--अच्छा । 

इसी समय काशी से श्याम्रा के एक चाचा भ्राये। वे 
काशी में वकालत करते थे । श्यामा उसी गाँव की लड़की 
थी। चाचा के आने पर वह कई बार जल्दी-जल्दी अपने 
बाप के घर गई-आई | 

अन्त का एक दिन चुझ्न से आकर उसने कहा--अजी, 
तुमका काशी जाना पड़ेगा ! 

पह छुलकर एकाएक चुन्न को जान पड़ा कि शायद उनकी 
देस्बु का समय निकट आ गया है, किसी ज्योतिषी ने जन्मपत्नी 
देखकर वतलाया है, और वही पता पाकर श्यामा उन्‍हें सद्गति 
का उपाय बता रही है। किन्तु पीछे उन्हें मालूम हुआ कि 
काशी में एक घर के बार में सुना जाता है कि उससे गुप्त धन 
है। वही घर खरीदकर उससे धन निकाल ल्ञाना होगा | 

चुझ ने कहा--वाप रे बाप! मैं काशी न जा सकूँगा । 

जुझ्न घर छोड़कर कभी कहीं बाहर नहीं गये । ग्रहस्थ 
का किस तरह घर से निरालते हैं, इस बारे में--शाख्रकारगण 
लिखते हैं कि--ख्त्रियाँ बिना सीखे ही चतुर होती हैं। श्यामा 
केडु वचत कहती थी, किन्तु इससे अभामे युन्नू की आँखों में 
आँसू भ्रा जाते थे। तो भी वे काशी जाने को राज़ी न थे | 
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देा-तीन दिन वीत गये । चुन्नू ने वैठे-बैठे कई लकड़ियाँ 
काटकर जोड़कर दे। खेलने की नावें बनाई । उनमें मस्तूत्त 
लगाये, कपड़े की पांत्तः भी तान दी, लाज़ शालू का रण्डा भी 
फदरा रहा था। “पतवारः आर 'डॉडः भी रक़्खे थे। एक 
सवार श्रैर एक मल्ताह भी हर एक नाव में बैठा हुआ था । 
चुन्नू ने उन लावें के बनाने में वदों कारोगरी दिखलाई। ऐसा! 
काई वा्षफ न होगा जिसका सन उन लावों का देखकर लेने 
के लिए मचल न जाता । जिस दिल चुन्नू ने दानां नावें बना- 
कर लड़की के हाथ में दी उस दिल वे आनन्द से नाच उठे | 
एक ता नाव हो वरधेष्ट है, फिर उसमें पतवार है, डांड है, मस्तूल्त 
है. पाज् हे ; सबसे बढ़कर वात यह है कि सवार आर मन्नाह 
भी हैं! लड़के बहुत विस्मित और प्रसन्न हुए । 

लड़की के आनन्द कोलाहल का सुनकर श्यामा भी 
उहाँ आ गई, आर गरीब बाप के त्यौहार के उपहार का 
देखकर उसे बड़ा क्रोध चढ़ आया | द 

देखकर, ख़फा होकर, राकर, सिर धुनकर, दोनों नावें 
लड़का के हाथों से छीनकर श्यामा ने दूर फेक दीं। सोने 
का हार नहीं, रेशसी कुर्ता नहीं, कामदार टोपी नहीं, कंबल 
एक खिलोना देकर लड़कां का वहलाया ! और उसमें भी 
एक पेला नहीं खच किया--अपने हाथ से ही बना दिया ! 

छोटा लड़का ता रोने क्षमा । “बेवकूफ लड़का?? कह- 
कर श्यासा ने उसके एक पाज्ला सा हाथ जमा दिया | 
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बड़ा लड़का बाप के मुँह की झ्लार ताककर अपने दुःख 
का भूल गया। ऊपर से उल्लास का भाव दिखाकर उसने 
कहा--मैं कल सबेरे जाकर ढू ढ़ लाऊँगा । 

चुन्न उसके दूसरे ही दिन काशी जाने के लिए तैयार हो 
गये । किन्तु रुपये कहाँ हैं? श्यामा ने गहने बेचकर रुपयों का 
प्रबन्ध किया | चुन्नू की दादी के समय का गहना है, ऐसा खरा 
सेना और भारी चीझ हैं कि आजकल मिलना कठिन है | 

चुन्न का जान पड़ा, वे मरने के लिए जा रहे हैं। लड़कों 
का गाद सें लेकर उनका सुंह चूमकर आँखों में आँसू भरे 
हुए चुज्नू घर से बिदा हुए। तब श्यामा भी रोने ल्गी। 

काशी में जे घर खरीदने की बातथी उस घर का मालिक 
चुन्न को स्रीके चाचा का मोअकित्त था। शायद इसी 
कारण वह घर बड़े दामों का विका। चुन्नू अकंल्े उस घर 
में रहने लगे । एकदम गड्ा के किनारे पर ही घर था। 
दीवार के नीचे पानी भरा हुआ था । 

रात को चुन्न के रोए खड़े हाने लगे । सुने घर में सिर- 
हाने लेंप जल्लाकर सिर से चादर ओढ़कर से रहे । 

किन्तु किसी तरह नींद न आई | रात बीतने पर सब 
काल्माइल्ल मिट गया, तब कहीं से 'फ्नक्नः शब्द सुनकर 
चुन्नू चोंक पड़े । शब्द धीमा, सगर साफू था। मानो पाताल्ल 
में राजा बलि के खज़ाने में खजाल्वी बैठा रुपये गिन रहा है । 
चुन्न डरे, कातूहल हुआ, गौर साथ ही दुजेय आशा का भी 
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सच्चार हुआ। काँपते हुए हाथ से दिया उठाकर वे इधर 
से श्घर घूमने लगें। इधर जाने से जान पड़ता था कि 
शब्द उधर हो रहा है, आर उधर जाने से जान पड़ता था कि 
इधर हा रहा है। चुन्नू कई घण्टे तक इधर से उधर घुमते 
और इस शब्द का पता छगाते रहे। दिनके समय वह 
पाताल-भेदी शब्द अन्‍न्यान्य शब्दों में छिप गया | 

फिर रात का ग्यारह-बारह बजे सवक से जाने पर वह 
शब्द सुन पड़ने लगा। चुन्नू का चित्त चच्चन् हो उठा। वे 
निश्चय न कर सके कि किधर से शब्द आ रहा है--ऊअहाँ 
जाना चाहिए। मरुभूसि में जल की काल का शब्द सुन 
पड़ता है, किन्तु यह जान नहीं पड़ता कि किघर से वह शब्द 
रा रहा है। प्यासा पथिक कान खड़े किये निस्तव्ध भाव 
से खड़ा है और उधर प्यास का ज़ोर दसम-दम पर बढ़ता 
द्वी जाता है। चुन्नू की यही दशा हुई । 

कई दिन इसी तरह अनिश्चित अवस्था में बीत गये। 
केवल अनिद्रा और वृथा आश्वास से उनके सनन्‍्तोष-सरस 
मुख में व्यग्रता के तीत्र भाव ही रेखा अड्डित हो उठी । गढ़े 
में घुसी हुई चाकन्नी आँखों से देापहर की तपी हुई मरुभूमि 
की बालू की ऐसी एक ज्वाला देख पड़ी । 

अन्त का वे एक दिन आधी रात का सब द्वार बन्द करके 
घर भर सें सावर से ठोंक-ठोंककर देंखने लगे । पास की 
एक छाटी कोठरी के फशे की ज़मीन पाली जान पड़ी । 
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ओर रात बीतने पर चुन्नू अकेले बैठकर उस जमीन का 
खादने लगे । जब सबेरा होने में कुछ कसर रह गई तब 
खादने का काम समाप्त हुआ | 

चुन्नू ने देखा, नीचे एक काठरी सी है। किन्तु उस रात 
के अँधेर में बिना विचारें पेर नीचे उतारने का साहस नहीं 
हुआ । गढ़े पर पत्"ेंग डालकर वे से रहे। किन्तु शब्द 
इतना स्पष्ट हो। उठा कि डर के मारे वहाँ से उठ आये--मगर 
साथ ही उस स्थान का अरक्षित छोड़कर दूर जाने की 
प्रवृत्ति नहीं हुई । ब्लोम और डर, दोनें देनों ओर से हाथ 
पकड़कर घसीटने लगे । रात बीत गई | 

भाज दिन का भी शब्द सुन पड़ता था। स्वान-भाजन 
आदि करने के उपरान्त छिंवाड़े बन्द करके भगवान्‌ का नाम 
लेकर चुन्न नें बह विछीना और पल्लेंग गढ़े के ऊपर से हटाया। 
जल का छलछक्ष शब्द श्र किसी धातु की ठनठनाहट वहुत 
स्पष्ट सुन पड़ रही थी | 

डरते-डरते गढ़े के पास मुँह ले जाकर चुन्नू ने देखा, 
नीचे पानी भरा हुआ है। आँधेरेमें इससे अधिक कुछ न 
देख पड़ा । 

एक बड़ी लाठी डालकर देखा, पानी घुटने भर से अधिक 
न था। एक दियासलाई और सोमबत्तो लेकर वे उसी 
कोठरी के गढ़े में फाँद पड़े। कहीं दम भर में सब आशा 
मिट्टो में न मिल्न जाय, इस आशडुन से बत्ती जज्ञाने में उनका 
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हाथ काँपने जगा । बहुद सी दियासलाइयाँ नष्ट हाने पर 
अन्त की बत्ती जली 

चुन्नू ने देखा, एक्र माटी सी लोहे को ज़ब्जीर में एऋ 
ताँबें का बड़ा कल्सा वेँधा हुआ लटक रहा है। पानी का 
वेग प्रबल हाता है ओर ज़ब्जीर लगने से ऋलसे सें ठनठनाहट 
पैदा हाती है । 

चुज्न जल्‍दी से पानी मंक्काते उसो कल्से के पास पहुँचे । 
जाकर देखा, कल्सा खाली था | 

तव भी वे अपनी आँखों पर विश्वात नहीं कर लके | दोनों 
हंथ से कहसा उठाकर ख़बर कॉक-मकाककर उनकू भीतर 
देखा। भीतर कुछ न था। उसका उत्तटकर देखा । कुछ 
भी नहीं गिरा। चुन्नू ने देखा, कस्से का गल्ला दृटा हुआ 
था | जान पड़ा, किसो समय उस कह्से का अइ्ड-भड़ः नहीं 
हुआ था--बीच में किसी ने शआ्राकर उसका ताड़ डाला है | 

तब चुन्नू डसी पानी के भीतर दोनों हाथ डालकर टटोल्लने 
लछगे। कीचड़ के भीतर हाथ में न-जाने क्‍या लगा। उठा- 
कर देखा, मुर्दे की खोपड़ी थी। उसे भी कान ऊं पास लें 
जाकर एक बार द्विल्ञाया--भीतर कुछ न था। उसे भी फेक 
दिया। बहुत खाजने पर भी किसी नर-कड्ठाल की हड्डियों 
के सिवा शोर कुछ हाथ नहाों लगा | 

चुन्नू ने देखा, गड्ग की ओर दीवार एक जगह पर टूटी 
हुई है। वहीं से पानी भीतर आरा रहा है, और इनके पहले 
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जिसे देव-दत्त धन मिलना बदा था वह शायद उसी राह से 
भीतर आया होगा | 

अन्त का बिल्कुल हताश द्लोकर चुन्नू ने आह? करके 
एक ज्म्बी साँस ली। उसकी प्रतिध्वनि अतीतकाल्न के 
और भी वहुत से हताश व्यक्तियों की आह? को लेकर 
भयानक गम्भीरता के साथ उस पाताल से ऊपर की ओर 
गूंज गई । 

ह भर में कीचढ़ छगाये चुन्नू गठे से बाहर निऋूले | 

जन-कीलाहल्न-पूर्ण प्रथ्वी उनका आदि से अन्त तक 
मिथ्या और उसी ज़ब्जीर में बँधे हुए कलसे की तरह शून्य 
जान पड़ने क्गी | 

फिर असबाब बाँधना होगा, टिकट खरीदना होगा, गाड़ी 
पर चढ़ना होगा, घर ज्लोटकर जाना होगा. स्री से बकवाद 
करनी होगी आर बाकी जिन्दगी बितानी होगी। यह सब 
चुन्नू को असह्य जान पड़ने लगा । जी चाहा कि गड़ग के 
जीण कगारे की तरह पानी में फाँद पड़ें । 

किन्तु लव भी असबाब बाँधा, टिकट खरीदा और रेल्- 
गाड़ी पर भी सवार हुए। और, एक दिन गर्मियों की शाम 
को चुन्नू अपने घर के द्वार पर जा पहुँचे । फागुन में, वसन्‍्त 
के प्रातःकाल्ष सें चुन्नू ने चापार में बैठे-बैठे अनेक परदेसियों 
को घर जाते देखा था श्र लम्बी साँस लेकर वे सन ही मन 
उस परदेंस से घरको लौटने के सुख के लिए ल्ालायित हे। 
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उठे थै। किन्तु उस समय आज़ की सन्ध्या का खप्न में 
भी खयाल न था | 

घर की हद में घुसकर चुन्न चोपार में ही एक लकड़ी 
क ऊपर बेब कूफ की तरह जाकर बेठ रहे, भीतर नहीं गये । 
सबसे पहले दासी ने उन्हें देखा ओर आनन्द-कालाहल 
मचा दिया। उसके वाद लड़के दाौड़ आय | फिर भीतर 
बुलाआ चुआ | 

चुन्नू सानो सेते से चौंक पड़। फिर उनका अपनी 
पहले को गिरिस्तों में रहना पड़ेंगा--ल्रो से बकत्रक होगी । 

सुखा झुँह श्रौर मिटी हुई हँसी लिये हुए चुन्नू भोतर 
गये। एक्र लड़का गाद में था आर दूसरे की डँगली पकड़े 
हुए थे । 

उस समय घर सें चिराग जल्न चुका था। मगर यह 
ठोक नहीं कहा जा सकता कि चूल्हा जला था या नहीं | 

चुन्न थाड़ी देर चुप रहे। उनक॑ बाद घोरें से ल्लीसे 
पृछ्धा--कैसी है। ९ 

सत्रीने उसका कुछ उत्तर न देकर पृछा--क्या हुआ ? 

चुन्न ने मुह से कुछ न कहक्तर सिर पर हाथ दे मारा | 
श्यामा के मुख पर बहुत ही कठिन भाव कलकने लगा । 

लड़के भारी अऋल्याण की छाया देखकर धीरे-धीरे वहाँ 
से खिसक गये । दासी से “वही नाई की कहानी कहे? 
कहकर दानों बिछाने पर लेट रहे । 
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रात बीतने ज्गी, किन्तु दानें चुप बैठे थे। घर में 
सन्नाठा सा छा गया। श्यामा के ओंठ माना किसी ने 
सी दिये। 

वहुत देर के बाद कुछ न कहकर श्यामा धीरे-धीरे अपने 
साने क॑ कमरे में चल्ली गई। भीतर से उसने द्वार बन्द 
कर लिया । 

चुन्न चुपचाप वाहर बैठे रहे। चौन्नीदार पहरा दे गया । 
थर्क हुए ज्ञाग बेखटऊ ख़रोंटे ले रहे थे! अपने आत्मीय 
से लेकर अनन्त आकाश के नज्ञत्रों तक किसी ने ल्ाब्ग्छित, 
हताश, भूखे-प्यासे चुन्नू से एक बात भी नहीं की । 

दा बजे के लगभग माने कोई स्वप्त देखते-देखते चुन्नू 
का बड़ा लड़का चांक उठा । वह उठकर बाहर दाल्ान में 
आया। वहाँ आकर उसने पुकारा--दादा ! 

उस समय चुन्नू वहाँ पर न थे। लड़के ने पहले की 
अपेक्षा कुछ और ज़ोर से पुकारा--दादा ! किन्तु उसे फिर 
भी कुछ उत्तर न मिल्ला । 

वह डर के मारे फिर बिछोने पर जाकर लेट रहा | 

पहले की प्रथा के अनुसार सबेरे चोपार बहारने के 
लिए दासी गईं। पर वहाँ उसे चुन्नू नहीं देख पड़े। दिन 
चढ़ने पर गाँव के लोग चुन्नू से मिलने और कुशल-समाचार 
पूछने आये । किन्तु चुन्नू से मुलाकात नहीं हुई । 


आओ 


परोसिन 

मरी परोसिन बाल-विधवा हैँ। वह सानो ओस के 
आंखुओं से भी हुए हरसिंगार के फूल की तरह झड़ पड़ी 
है। अच कोई रसिक्र पुरुष उसे गले का हार नहीं बना 
सकता | अब वह कंवज्न देव-पृजा के ही काम की हैं । 

में मसमही मन उस पर श्रद्धा रखकर उसकी पृजा करता 
था। उसके प्रति सेरे सनका जा भाव था उसे पृजा! 
के सित्रा किसी सहज भाषा सें प्रकट करने का जी नहीं 
चाहता; केवल औरों के आगे ही नहीं, अपने आगे भी। 

मेरे दिली दोस्त नन्हे का भी कुछ मालूम न था। इस 
तरह अपने अत्यन्त गददरे आवेग का छिपाकर निर्मेल वनाये 
रखने का मुझे कुछ गव भी था । 

किन्तु मन का वेग ता पहाड़ी नदी की तरह है। वह 
अपने ही जन्म-शिखर पर वंधकर रहना नहीं चाहता; किसी 
उपाय से बाहर निकलते की चेष्टा करता है: अक्वतकाय होने 
से हृदय में वेदना उत्पन्न कर देता है। इसी से सोचता था 
कि कविता लिखकर अपने दृदय का भाव प्रकट करूंगा. 
किन्तु कुण्ठित कल्लम किसी तरह आगे नहीं बढ़ी । 
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बड़े भ्रचरज की बात तो यह है कि ठीक इसी समय मेरे 
मित्र नन्हे का अकस्मात्‌ भूकम्प की तरह कविता लिखने का 
दौरा सा हो आया । | 

उस बेचारे को पहले कभी ऐसी दैवी विपत्ति का सामना 
नहीं करना पड़ा, और सच ते यह है कि वह इस अमिनव 
आन्दोलन के लिए रत्ती भर भी प्रस्तुत नहीं था। किन्तु 
मुझे यह देखकर बड़ा अचरज हुआ कि छनन्‍्द, अनुगप्रास 
आदि कुछ सुलभ न होने पर सी शसने जी नहीं छोड़ा | 
कविता बुड़ढे के दूसरे व्याह की जी क्री तरह उसके सिर पर 
चढ़ बैठी । नन्हे बेचारा छन्द , अनुप्रास आदि के सम्बन्ध 
में संशोधन की सहायता माँगने मेरी शरण में आया। 

कविता के विषय नवीन नहीं थे; किन्तु पुराने भी नहीं 
थे। अर्थात्‌ उन्हें चिरनृतन कह सकते हैं, और चिरपुरातन 
कहने में भी कोई हानि नहीं। प्रेम की कविताएं प्रियतमा 
के प्रति थों। मैंने धीरे से अपने मित्र को हाथ से ठेल्कर 
हँसते हुए पृद्धा--क्योंजी ये कौन हैं ? 

नन्हे ने हंसकर कहा--इसका पता ते झ्रभी तक त्तहों चला ! 

नवीन कवि की सहायता करने में मुझे बड़ा आराम मिल्ला 
नन्हे की काल्पनिक प्रियतमा के प्रति मैंने अपने हंदय के 
सारे उद्ारों और भावों का प्रयोग कर दिया । जिस तरह 
बे-बच्चे की मुर्गी बत्तक के भी अण्डों का पाकर उनको सेने 
लगती है, उसी तरह मैं अ्सागा भी नन्हे के भाव के ऊपर 
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अपने हृदय की सारी गर्मी रखकर उसे मानो दवा बैठा । 
ऐसे प्रबक्न वेग से भ्रनाड़ी की कविता का संशाधन करने लगा 
कि उससे पन्द्रद आने के क्गभग मेरे भाव भर गये । 

नन्हे ने विस्मित हा।कर कहा--ठीक यही बातें में कहना 
चाहता था, किन्तु कह नहों सका। फिर तुम्हें ये भाव कहाँ 
से सूक गये ९ 

मेने कवि की तरह उत्तर दिया--ऋलयना से | क्यांकि 
सत्य चुप रहता है, कल्पना में ही वातें बनाने की शक्ति 
होती है। सत्य घटना भाव के प्रवाह का पत्थर को तरह 
रोक देती है, उसके मार्ग का कल्पना ही खेोलती है! 

नन्हे ने गम्भीर भाव से ज़रा साचऋर कहा--' यही ते 
जान पड़ता हैं! ठीक हैं।--? फिर घाड़ो देर साचकर 
कहा--ठीक ठीक ! 

पहले ही कह चुका हूँ कि मेरी चाहया प्रेम में एक 
प्रकार का संकाच था; इसी से में श्रपनी भाषा में कुछ 
लिख नहीं सकता था। ननहें की आड़ में मेरी लजीली 
लेखनी चलने लगी । कविताएँ मानो रस से परिपूर्ण होऋर 
हृदय के उत्ताप से खिली उठती थो । 

नन्हे ने कहा--यह ते सब तुम्हारा लिखा हे! तुम्दारे 

ही नास से इसे प्रकाशित करूँगा | 

मैंने कहा--वाह ! यह तुम्हारा लेख है--मैंने तो केचल 
कहट्ठी-कहीं साधारण संशोधन कर दिया है | 
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धीर-धीर नन्हे की भी यही धारणा हो गई । 

में इस वात को अस्वीकार नहीं कर सकता कि ज्योतिषी 
जैसे नक्षत्रों के उदय की अपेक्षा में आकाश की ओर ताका 
करता है वैसे हो में भी कमो-कभी अपनी परोसिन के घर की 
खिड़को की श्लरार ताका करता था। बीच-बीच सें भक्त का 
व्याकुल्ल दृष्टि से देखना सफल भी होता रहता था। उस 
कमेयागनिरत ब्रह्मचारिणी की सौस्य मुख-कान्ति से शान्त 
स्निग्धज्योति प्रतिबिम्बित होकर मेरे चित्त की सारी व्याकुलता 
की मिदा देती थी । 

किन्तु उस दिन एकाएक यह क्या देखा! मेरे चन्द्रतेक 
में भी क्‍या अभी तक ज्वाज्ञामुखी का उत्पात बना हुआ है ? 
वहाँ की जनशून्य ससमाधि-मसग्न गिरिगुहा का अग्निदाह क्‍या 
अभी तक पूरे रूप से बुक्का नहीं ९ 

इस दिन वैशाख के महीने में, तीसरे पहर, ईशान 
कोण में बदली हो श्राइ थी । निकटवर्त्ती बादल्न में बिखरी 
हुई धूप का देखती हुई मेरी परोसिन अपने घर की खिड़की 
में अकेली खड़ी थी। उस दिन उसकी शून्य शौर एकाग्र 
दृष्टि में मुझका दूर तक फैली हुई किसी गहरी वेदना का 
आभास देख पड़ा | । 

है, मेरे इस चन्द्रलोक में अभी तक आग की गर्मी है ! 
इस समय भी वहाँसे गे साँस निकल्नती है। देवता के 
काम के लिए ही मनुष्य नहीं है, वह मनुष्य के लिए ही है! 
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उसके नेत्रों की विशाज्ञ व्याकुल्ञता उस दिन की उस बदली 
के प्रकाश में व्यग्र पत्चो की तरह उड़ी चल्नी जा रही थी-- 
ख्गे की ओर नहीं, मनुष्य के सन-मन्दिर की ओ्रार | 

उस उत्सुक आकांच्ता से उद्दीप्त दृष्टि को देखने के 
उपरान्त से अशान्त चित्त का संभालना मेरे लिए कठिन 
हे। गधा । तब ऐसा है| गया कि पराई कच्ची कविता का 
संशोधन करने से ही जी नहीं भरता था। एक न-जाने 
कान सा काम खुद करते के लिए चित्त व्यग्न है| उठा । 

तब मेंने संकल्प किया कि में देश में विधवाविवाह प्रच- 
लित करने में ही अपनी चेष्टा लगा दे गा । कंवल व्याख्यान 
देकर आर लेख लिखकर ही नहीं, आधिरू सहायता करके 
भी मैं विधवा-विवाह प्रचलित करने का उद्योग करने लगा । 

नन्हे मुझसे इस वारे में तके करने लगा । उसने कहा--- 
चिर-वैधव्य में एक पवित्र शान्ति है--एकादशी की कज्षोण 
चाँदनी से प्रकाशित समाधि-भूमि क्री तरह एक विराट्‌ रमणी यता 
है। विवाह की सम्भावना से ही क्‍या वह नष्ट नहीं हे! जाती २ 

इस प्रकार की कविध्व ही बातें सुनते ही मेरे आग 
लग जाती थी। दुभित्ष में जे आदमों भूखें मर रहा हैं 
उसके आगे, पेट भर भाजन करके पुष्ट हो रहा आदमी 
अगर अन्न आदि की स्थुज्ञता पर घृणा प्रकट करके फूर्ज्ञों की 
महक और पत्तियों के कल्नगान से उसका पेट भराना चाहे 
ता उसे सब लोग क्‍या कहेंगे ? 

श्य्‌ 


श्ज्प गरल्प-गुच्छ 

मैंने असन्तुष्ट होकर कहा--देखे। नन्हे, आटिस्ट लोग 
कहते हैं कि दृश्य की दृष्टि से जले हुए घर में बड़ा भारी 
सौन्दर्य होता है। किन्तु घर का केवल दृश्य की दृष्टि से 
देखने से काम नहों चलता, उसमें रहना होता है। अतएव 
आर्टिस्ट चाहे जे। कहे, उसकी मरम्मत होना आवश्यक है। 
वेधव्य-विषय को लेकर तुम दूर से दिव्य कविता करना 
चाहते होा--किन्तु तुमको यह भी स्मरण रखना चाहिए कि 
उस बैधव्य के भीतर एक आकांक्षा-पूर्ण मनुष्य-हृदय विचित्र 
वेदना के लिये निवास कर रहा है। 

मैंने समझा था कि नन्हे का किसी तरह अपने दल में 
मिला न सकूँगा--इसी से उस दिन कुछ अधिक जोश के 
साथ तकं-वितर्क किया था । किन्तु एकाएक देख पड़ा कि 
मेरी लम्बी-चाड़ी वक्तृता के उपरान्त नन्हे ने केवल्ल ठण्डी 
साँस लेकर मेरी सब बातों के! मान लिया । बाकी और- 
और अच्छी बातें कहने का मुझे अ्रवक्राश ही न दिया। 

छः-सात दिन के बाद नन्हे ने आकर कहा--तुम सहा- 
यता करो तो में एक विधवा से ब्याह करने के लिए राज़ी हूँ । 

में ऐसा खुश हुआ कि नन्हे का गले से लगा लिया 
ग्रैर कहा कि में सब ख़र्चे दूंगा। तब नन्हे ने अपना 
सब हाल कहा | 

मुझे मालूम हुआ कि उसकी प्रियतमा कल्पना की वस्तु 


(0. 


नहीं है। कुछ दिनों से वह एक विधवा वालिका को दूर 
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से चाहता था-*किसी से उसने यह बात नहीं कह्दी। जिस 
सासिक पत्र में नन्हे की (अ्रथात मेरी) कविता प्रकाशित होती 
थी वह पत्र भी उस विधवा के पास पहुँच जाता था। कवि- 
ताए निष्फल् नहीं हुईं । विना मुक्लाकात किये ही असर 
डालने का यह उपाय मेरे मित्र का ही आविष्कार था। 

नन्हे ने कहा कि मैंने किसी बुरी नियत से यह कुचक्र 
नहीं रचा था। यहाँ तक कि उसे विश्वास था कि 
विधवा पढ़ना नहीं जानती । उसके भाई के नास नन्हे हर 
महीने सुफु पत्र भेज दिया करता था। किन्तु अपने मन को 
सममभ्ाने के लिए यह उसका पागक्तपन ही था। वह 
समभता था कि उसने देवता का पृष्पाजलति अपण कर दी--- 
वह देवता उसे जाने या न जाने, ग्रहण करे या न करे | 

अनेक बहानें से नन्हे मे उस विधवा के भाई से जा 
मित्रता कर ली थी, उसमें भी उसका कोई गूड़ उद्देश्य नहां 
था। जिसका चाहो डसके आत्मीय से मित्रता करना 
स्वाभाविक ही है। 

अन्त का भाई के बीमार होने पर उसकी विधवा वहन 
से किस तरह मुलाकात हुईं, यह भी मालूम हुआ | कवि 
'से कविता के विषय का प्रत्यक्ष परिचय पाकर कविता कं 
सम्बन्ध में बहुत सी बातचीत भी हो गई है। वह काव्य- 
चर्चा केवल छपी हुई कविताओं के ही सम्बन्ध में नहीं 
हुई थी । 
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इस समय मुभसे तक में परास्त होकर, उस विधवा से 
मिलकर, नन्हे विधवा-विवाह करने का प्रस्ताव कर चुका है। 
पहले किसी तरह वह राज़ों नहीं हुईं। तब नन्हे ने भेरी 
युक्तियाँ सुनाई श्लौर साथ ही दे-चार आँसू भी गिराये | 
प्रन्त के वह विधवा ब्याह करने के लिए राज़ो हो गईं | इस 
समय विधवा का चाचा कुछ रुपये चाहता है । 

मैंने कहा--अभी लो । 


नन्हे ने कह्दा--ब्याह के बाद नाराज़ होकर मेरे पिता 
अ्रवश्य ही कुछ दिनों के लिए मुझे घर से निकाल देंगे । उस 
समय ख़्चे चलने का भी प्रबन्ध होना चाहिए | 


मैंने कुछ उत्तर न देकर एक चेक लिखकर दे दिया। 
उसके बाद कहा--अच्छा, अब यह बताओ कि वह विधवा 
कान है और कहाँ रहती है। मुझसे तुम्हारी कोई ज्ञाग- 
डाँट ते है ही नहीं । तुम बेखटके उसका पता बता दे । 
मैं उसके लिए कविता नहीं लिखेँगा ५ और अ्रगर लिखूँगा ता 
उसके भाई को न भेजकर तुम्हीं को दे दूँगा । 


नन्हे ने कहा--अरे उसके लिए मैं नहीं डरता । विधवा 
चाहती है कि इस ब्याह की बात प्रकट न हो, इसी से उसने 
किसी से कहने के लिए मुझे मना कर दिया है । लेकिन 
तुमसे छिपाने की कोई ज़रूरत नहीं । वह तुम्हारे ही परोस 
में, १८ नम्बर के मकान में, रहती है | 


परासखिन श्८१ 


मेरा हृत्पिण्ड अगर लोहे का वायल्लर हाता ता यह सुन- 
कर अवश्य एकदम फट जाता | मैंने पृछा--विधवा-विवाह 
के लिए वह राज़ो है ? 

नन्हे ने हंसकर कहा--हाँ, इस समय तो राजी है | 

मैंन कहा--अवल्ल कविता पढ़कर ही वह इतना रीक गई ? 

नन्हे ने कहा--क्यों, मेरी कविताएँ क्‍या बुरी होतो हैं ? 


मैंने मन में धिक कहा ! 
घिक्‌ किसे ! उसे, मुझे या विधाता का? किन्तु घिक ' 


/ अनधिकार-पिरवेश 

एक दिन सबेरे राह के किनारे खड़े हेकर एक बाल्षक 
दूसरे बालक से एक बड़े साहस के काम के लिए बाज़ी लगा 
रहा धा। ठाकुरद्वारे के चमन से देखें कान फूल तेड़ लाता 
है, इसी बात पर बाज़ी थी। एक बालक ने कहा--मैं ले 
अर सकता हूँ। दूसरे ने कहा--तुम कभी नहीं क्ञा सकते ! 

सुनने सें वहुत सहज जान पड़ने पर भी कास इतना 
कठिन क्यों है, यह पाठकों को समझाने के लिए उसका 
वृत्तान्त कुछ विस्तार से कहने की आवश्यकता है । 

परलेकगत गापाल्लल्लाल मिश्र तकेवराचस्पति की विधवा 
ख्री जानकी उस ठाकुरद्वारे की अधिकारिणी है। मिश्रजी 
जिन्दगी भर में स्त्री के श्रागे अपनी उपाधि को कभी प्रमाणित 
नहीं कर सके । किसी-किसी पण्डित का मत यह है कि उनकी 
उक्त उपाधि साथेक थी; क्योंकि तक॑ और वाक्य में जानकी 
की योग्यता बचुत बढ़ी-चढ़ी थी और वे उसके पति भी थे । 

सत्य के अनुरोध से कहना पड़ेया कि जानकी बहुत बातें 
न करती थी। किन्तु दो-एक बातें कहकर, यहाँ तक कि 
चुपके रहकर भी, बड़े बड़ाँ का मुंद्द बन्द कर देने की शक्ति 
उसमें थी । 
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जानकी का डीलडोल लम्बा, शरीर दृढ़, नाक पैनी और 
बुद्धि तेज़ थी । उसके खासी की ज़िन्दगी से उनकी देवेत्तर 
सम्पत्ति नष्ट होने का ढ़ लग गया था। विधवा जानकी 
ने सब बाको-बकाया वसूल करके चाहदी ठीकछी आर वहुत 
दिनों की छूटी ज्ञमीन का अपने अधिकार में करके सब 
भर्भफट सिटा दिया । जानकी की एक कोड़ी भी काई इज़म 
नहों कर सकता था | 

जानकी की प्रकृति वहुत कुछ मर्दानी होने क॑ कारण 
यथाथे में काई उसका साधी न था। ख्ियाँ उसे डरती थीं। 
पराइई निन्‍्दा, छोटी बात या मिनमिनाकर राना उसके लिए 
असह्य था। मर्द भी उसका डरते थे; क्योंकि गाँव के 
भलेमानसें क॑ इधर-इधर बेठकर गप-शप लड़ाने के अगाघ 
आल्षस्य का वह एक प्रक्रार के नीरब धृणापूर्ण कटाक्ष के द्वारा 
धघिककवार देकर चली जा सकती थी, जे बन लोगों की स्थूश्ञ 
जड़ता का छेदकर बर्छी की तरह हृदय सें चोट पहुँचाता था । 

इस प्रौढ़ा विधवा सें प्रवक् रूप से घृणा करने की, और 
उस घृणा को प्रवत्ष रूप से प्रकाशित करने की शअ्रमाधारण शक्ति 
थी। विचार में जे उसके निकट अपराधी छोता था उसे कुछ 
कहकर , ओर बिना कुछ कहे भी आकार-प्रकार से जल्लाने की 
शक्ति उसमें थी । 

गाँव के हर एक आदमी के काम-कराज में आर सुख-दुःख 
में वह शामित्न होती और सद्दायता करती थी। वह सब 
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जगह सब कासों में एक गौरव के स्थान पर बिना किसी चेष्टा 
के बहुत ही सहज में अपना अधिकार जमा ले सकती थी। 
जहाँ वह उपस्थित होती थी वहाँ उसके या अन्य उपस्थित 
व्यक्तियों के मन सें इस सम्बन्ध में कुछ भी सन्देह न रहता 
था कि वही सब में प्रधान है । 

रोगी की सेवा करने में वह सिद्धहस्त थी । किन्तु रोगी 
उसे यमराज की तरह डरते थे। पथ्य या औओषधसेवन के 
नियम में कुछ भी व्यतिक्रम होने पर उसका क्रोधाप्ति रोगी 
की रोग के तापकी अपेक्षा अधिक भयानक जान पड़ता था। 

यह लम्बी चौड़ो कठोर प्रकृति की विधवा विधाता के कड़े 
नियम-दण्ड की तरह गाँव में विराजमान थी | कोई उससे 
स्नेह या अवहेल्ला का व्यवहार करने का साहस न करता 
था। गाँव के सभी लोगों से उसका सम्बन्ध था, किन्तु 
फिर भी वह बिल्कुल अकेली थी । 

विधवा के कोई बाल्न-बच्चा न था। बे-मा-बाप के दे। 
भतीजे उसके पास थे। जानकी ही उनका लालन-पालन 
श्रेरर देख-रेख करती थी। कोई यह नहों कह सकता था 
कि मद का दबाव न होने के कारण उन बालकों पर किसी 
प्रकार का शासन नहीं है, या थे बुआ के बेजा ढुल्लार से 
बरबाद होते ज्ञा रहे हैं। उसमें से बड़े की अवस्था सत्नह- 
प्रठारह वष की थी।, बीच-बीच में उसके व्याह की बात- 
चीत भी श्राती थी और विवाह के सस्बन्‍्ध सें उस लड़के को 
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कम उत्साह भी नथा। किन्तु बुआ ने भतीजे को इस 
इच्छा का पृथेे करने की ओर ध्यान ही नहीं दिया । अन्य 
ज्ियाों की तरह किशार-किशेारी के नवीन प्रेम का दृश्य देखना 
उसे पसन्द न था । बल्कि यह सम्भावना उसे बहुत ही हेय 
जान पड़ती थी कि उसका भतीजा ब्याह करके अन्य भन्ते 
मानसों की तरह बेठे-बेंठे नित्य ल्री के आदर में हो इबा 
रहेगा । वह कठिन हृढ़ता के साथ कहती थी कि रघुनाथ 
पहले पेंसा पेदा करने का काई ढंग सीख हे, तब उसका 
व्याह करूगी | बुआ की इस कठोर उक्ति का सुनकर परास 
की औरतें का हृदय माना विदीण हा जाता था । 

ठाकुरद्वारा जानकी का बहुत प्यारा था। ठाकुरजी के 
नहलाने, पूजा करने, वस्याभूषण पहनाने, नेवेद्य लगाने आदि 
में तिल्भर भी त्रुटि नहीं हो सकती थी। पुजारी महराज 
दा देवताओं ( सीवा-राम ) की श्रपेत्षा एक ब्राह्मणी का अधिक 
डरते थे । पहले एक समय था जब पुजारीजी आधा-पर्घा 
सामान देवता को अ्पंण करके बची हुईं सामगी अपने काम 
में ज्ञाते थे। पर श्रब जानकी के शासन से पुजारीजी बेसा 
नहीं करने पाते । 

विधवा के यल्नष से ठाकुरद्वारे का आँगन धोया-बुहारा 
चसचमाया करता है। कहा एक तिनका भी नहीं देख 
पड़ता | एक ओर मचान पर वासन्ती क्षता फैली हुई हैं। 
उसका सूखा पत्ता गिरते ही जानकी उसे उठाकर कूड़े क्रो 
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डलिया में डाज्न देती है। ठाकुरद्वारे में ज़रा भी गन्दगी 
और अपवित्रता जानकी से नहीं देखी जाती थी | पहले गाँव 
के लड़के लुकी-लुकेया खेलते समय ठाकुरद्वारे के आँगन में 
हो आकर छुकते थे, और बीच-बीच में बकरियाँ आकर लता 
के कुछ पत्ते चर जाती थीं। किन्तु श्रब न लड़के ही वहाँ 
आ सकते थे आर न बकरियाँ ही । किसी उत्सव के बिना 
लड़के उस आँगन सें पैर न रख सकते थे और भूखे बकरी के 
बच्चों को लकड़ी खाकर दरवाजे से ही चिह्नाकर अपनी माँ 
को पुकारते-पुकारते भागना पड़ता था | 

दुराचारी आदमी सगा होने पर भी ठाकुरद्वारे के आँगन 
में पैर नहीं रखने पाता था। जानकी के एक बहनोई थे । 
वे होटल में खाते थे। एक बार वे जानकी को देखने ठाकुर- 
द्वारे में आये। जैसे उन्हेंने मन्दिर के श्रॉगन में पैर रखना 
चाहा वेसे ही जानकी ने उनको ऐसा आड़े हाथे| लिया कि 
उनसे पीछे पेर रखते हो बन पड़ा। इसी बात पर जानकी 
फी बहन उससे रूठ गईं थी । उक्त ठाकुरद्वारे के सम्बन्ध 
में विधवा की इतनी अधिक अ्रनावश्यक सावधानी देख पड़ती 
थी कि सवे-साधारण उसे उसका पागलपन समभते थे । 

जानकी का और सब जगह कठिन, उन्नत, खतन्त्र-भाव 
देख पड़ता था, केवल उस ठाकुरद्वारे की देवमूर्ति को उसने 
पूरे रूप से आत्म-समर्पण कर दिया था। वह जननी, पत्ी, क्‍ 
दासी के भाव से देव-प्रतिमा की सेवा करती थी। देवसूत्ति' 
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के झागे वह सावधान, सुफामल, सुन्दर श्रौर सम्पूर्ण रूप से 
नम्न बनी रहती थी। कंवल पत्थर के ठाकुरद्वार ओर देव- 
मृत्ति से सम्बन्ध जोड़कर ही वह अपने निमूढ़ नारी-खमाव 
का चरिताथ करती थी। मन्दिर आर मूर्ति का ही वह 
स्वामी, पुत्र और अपना परिवार समरकती थी । 

इसी से पाठक समझ सकते हैं कि जिस बालक ने ठाकुर- 
द्वारे के आँगन से फूल तोड़ लाने की प्रतिज्ना की थी वह्द 
कफेसा साहसी था। वह वालक ओर कोई नहीं, जानकी 
का छोटा भतीजा सुन्दर था | सुन्दर अपनी बुआ को श्रच्छी 
तरह जानता था, तथापि ढीठ वालक ने बुआ के बकने- 
मकने श्र मारने-पीटने की कुछ परवा नहीं की । जिधर 
किसी तरह की विपत्ति हाती थी उधर ही जाने के लिए इसका 
सन मचल जाता था। जहाँ जिस बात का निपेध द्ोता था 
वहाँ वही काम करने क॑ लिए उसका चित्त चभ्चल हे। उठता 
था। सुना जाता है, लड़कपन में उसकी बुझा का भी 
स्वभाव ऐसा ही था । 

उस समय जानकी मातृस्नेह-मिश्रित भक्ति के साथ देव- 
सूत्ति की ओर देखती हुई दाल्लान में बैठी माला जप रही थी। 

सुन्दर चुपके-चुपके पीछे से उसी चमन के पास 
अ्राकर खड़ा हे। गया | देखा, सुगम स्थान के सब फूल्ल पूजा 
के लिए चुन लिये गये हैं। तब वह वड़ी सावधानी से मचान 
के ऊपर चढ़कर बेल्ल से फूल तेड़ने गया। डूँची डाली में 
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फूले हुए दे। फूलों की ओ्रेर जैसे सुन्दर ने हाथ बढ़ाया वैसे हो 
उसका प्रवन्न चेष्ठ के बोक से मचात टूटकर बड़े शब्द से 
गिर पड़ा । बह बेल ओर वाल्नक, दोनों नीचे झा गये । 

जानकी जल्‍दी से वहाँ देड़ी आई । उससे भ्रपने भतीजे 
की करतूत देखी । ज़ोर से हाथ पकड़कर बालक को उठाया | 
चाट ता उसके करारी लगी थी, किन्तु उसे उस काम की सजा 
चहा कह सकते; क्‍्यांकि वह श्रज्ञान जह का आधात था | 
इसी से गिर पड़े वाल्क की चुटहिल देह में जानकी का सज्ञान 
दण्ड वार-बार बरसने लगा । बालक ने एक भी आँसू त गिरा- 
कर चुपचाप सब सह ख्िया। तब जानकी ने उसको 
घसीद ले जाकर कोठरी में बन्द कर दिया। हक्म हो गया 
उसका शाम का भाजन न सिल्े । 

विधवा जानकी फिर माता हाथ में लेकर जप करने 
खगी । काठरी के भोतर से सुन्दर का करुश-कन्‍्दन क्रमश: 
कोध के गजन का रूप धारण करके सुन पड़ने ल्वगा | 
अन्त का बहुत देर के वाद वालक को कातरता का शान्त 
उच्छास रह-रहकर उसकी बुआ के कानों में ध्वनित 
होने लगा । ५ 

सुन्दर का सिसकना शिधित्ष हो आया था. एसी 
समय और एक जीव की भोत कातर ध्वनि पास हो ध्वनित 
दान छगी। उसी क साथ दोड़ रहे मनुष्यों का कोलाहल 
भी दूर पर सुन पड़ा | 


अ्रनधिकार-प्रवेश श्प्< 


अकस्मान्‌ आँगन में पेरों की आहट सुन पड़ी । जानकी 
ने घूमऋर देखा, ज़मीन तक वह लताकुख हिल्ल रहा हैं | 

क्रोध के खर से जानकी ने पुकारा--सुन्दर ' 

कुछ उत्तर नहों मिन्ना । जानकी ने समक्का कि उपद्रवों 
सुन्दर केद से किसी सरह भागकर फिर उन्‍हें खिक्माने आया है! 
तब बहुत हो क्रोध से उठकर जानकी श्रॉगन में आई | ल्ता- 
कुछ्ज के पास आकर उससे फिर पुकारा--पुन्दर ' 

फिर भी उत्तर न मिला । लता का हटाकर देखा , एक 
प्रत्यन्त सलिन सुश्नर जी चुराये लताकुख के भीतर घुसा हुआ 
बैठा है । 

जा लताकुज इस हाते के भीतर वृन्दावन की संज्ञिप्र 
प्रतिमूत्ति है, जिसके खिले हुए फूज्ञों को महक गापियों क॑ 
मुख-सुवास का स्मरण कराती है, और जा यमुनातीर-वर्त्तो 
सुख-विहार के सौन्दर्य-स्वप्त का अनुभव कराता है, विधवा 
की उसी प्यारी पवित्र स्वगंपुरो में अकस्मात्‌ यह बीभत्स 
घटना हो गई । 

पुजारी त्राह्मण ल्ञाठी लेकर उस सुअर का मारने चल्ना 

जानकी ने उसी दम उसे राका ओर जल्दी से क्पककर 
मन्दिर के द्वार का बन्द कर दिया | 

शराब पीकर उन्मत्त हो रहे पासी लाग थोड़ी हो देर से 
ठाकुरद्वारे के द्वार पर आकर अपने वल्ति-पशु के लिए हल्ला 
मचाने लगे | 
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जानकी ने भीतर से कहा--जाओ।, लौट जाओ; 
मन्दिर के अपवित्र न करना । ; 

पासी लोग लौट गये। जानही उस श्रपवित्र जीव को 
अपने ठाकुरद्वारे में भ्राश्रय देगी इस बात पर, प्रत्मक्त देखकर 
भी, वे विश्वास न कर सके। 

इस साधारण घटना से सम्पुणं जगत्‌ के सब जीवों के 
महादंवता परम प्रसन्न हुए, किन्तु छोटे से गाँव के समाजञ- 
नामधारी क्षुद्र दंबता का बहुत बुरा मालुम हुआ | 


हक 


गुप्तथन 
र 


अझमावस का अधेरी रात है। चन्द्रशेखर तान्त्रिक रोति 
से अपनी वहुत दिनों की गृह-देवी भद्काली को पूजा कर 
रहे हैं। पूजा समाप्र करके जब वे रठे तब पास ही के आम 
क॑ बाग से सबेरे का काओं का शब्द सुन पड़ा । 

चन्द्रशेखर ने पीछे फिरकर देखा, पीछे का द्वार वनन्‍्द था | 
तब उन्होंने एक बार मूत्ति के चरणों में प्रथाम करके झासन 
का हटा दिया। उस आसन के नीचे से एक लकड़ी का 
सन्दूक निकला । जनेऊ में चाभी वेंधी हुई थी। उसी से 
चन्द्रशेखर ने उस सन्दक का खेोला। खेलते ही चांककर 
उन्होंने माथा पीट लिया | 

चन्द्रशेखर के घर से मित्रा हुआ एक हाता है। हाता 
पक्की दीवार से घिरा हुआ है । उसके भोतर बगिया है। 
वगिया के एक छोर पर बड़े-बड़े पेड़ों की छाया के अन्धकार 
में यह छोटा सा मन्दिर है। मन्दिर में भद्रकाली की मूत्ति 
के सित्रा और कुछ नहीं है। मन्दिर के भीतर जाने के लिए 
एक ही द्वार है। चन्द्रशेखर ने उन सन्दूक का चहुत देर तक 
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उल्लट-पुल्लटकर देखा। खुलने के पहल्ले वह बन्द ही था-.. 
किसी ने उसे तोड़ा-फाड़ा नहों। चन्द्रशेखर ने कई बार 
प्रतिमा के चारों ओर हाथ से टटाल्-टटे]ल कर देखा, पर कुछ 
मिल्ला नहीं। उन्होंने पागल की तरह होकर मन्दिर का द्वार 
खेल दिया। उस समय प्रात:काल का प्रकाश अच्छी तरह 
फैल चुका था। चन्द्रशेखर मन्दिर के आसपास घूम-फिर- 
कर वृथा आश्वास से न-जाने क्या चीज्ञ खेजते फिरने लगे । 

जब अच्छी तरह दिन चढ़ आया तब वे बाहर चबूतरे पर 
बैठकर, सिर पर हाथ रखकर, सोचने क्गे। रातभर 
जागने के कारण चन्द्रशेखर का शरीर शिथित्न हो रहा था, 
और नींद आने लगी थी । इसी समय एकाएक चौंककर 
उन्होंने सुना--जय हो बाबा ! 

सामने ही एक जटाजूटधारी संन्‍्यासी खड़े थे। चन्द्र- 
शेखर ने भक्ति के साथ उनको प्रणाम किया । संन्‍्यासी ने 
उत्तके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देकर कहा--बाबा, 
तुम मन में वृथा शोक कर रहे हो । 

सुनकर चन्द्रशेखर का बड़ा अचरज हुआ। इन्होंने कहा- 
आप अन्तयांमी हैं, नहीं ते मेरे शोक का हाज्ञ आपने कैसे जान 
लिया! मैंने तो इस सम्बन्ध में किसी से कुछ कहा नहीं । 

सेन्यासी ने कहा--बेटा, में कहता हूँ कि तुम्हारा जो 
खे गया है उसके लिए तुमको शोक न करके आनन्द ही 
मानना चाहिए | 
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है। संन्‍्यासी भी शोक न करने का उपदेश करके न-जाने 


कहाँ चत्ता गया | 
चन्द्रशेंखर ने कहा कि चाहे जिस तरह होगा, इस सेन्यासी 
का पीछा नहीं छाड्ू गा । इसी से इस गुप्त घन का पता चलेगा | 
अब चन्द्रशेखर घर से निकल्तकर उस संन्यासी का खोजने 
चने । घृमते-बरूमते एक साल बीत गया | 


३ 


गाँव का नाम था घारागाल् । वहीं एक झाटा-दालवाले 
की दृकान पर बैठकर चन्द्रशेखर तमाखू-चूना मल्तते हुए अन्य- 
मनस्क भाव से तरह-तरह की बातें साच रहे थे। कुछ दूर 
पर मैदान के बीच से एक संन्यासो जाता हुआ देख पड़ा | 
पहले चन्द्रशेखर ने उस ओर कुछ ध्यान नहीं दिया । किन्तु 
घाड़ी देर बाद एकाएक उन्हें ध्यान श्राया कि यह तो वही 
संन्‍्यासी है! ऋटपट वहाँ से उठकर चन्द्रशेखर उसी ओर 
देड़े। उनकी इस हरकत से दूकानदार का भी बड़ा अचरज 
हुआ। किन्तु चन्द्रशेखर का वह संन्‍्यासी नहीं मिल्ला । 

उस्र समय शास का अँधेरा घिर आया था । चन्द्रशेखर 
यह निश्चय न कर सके कि अपरिचित स्थान में कहाँ पर उस 
संन्‍्यासी का पता लगेगा । दृकान में लाटकर चन्द्रशेखर ने 
दूकानदार से पूछा--यह जे! घना जड्जल देख पड़ता है उस 
में क्‍या है ? 
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दूकानदार ने कहा--एक समय यहाँ पर बड़ा भारी शहर 
बसा हुआ था। किन्तु एक फृकीर क॑ शाप से एक बड़ो 
महामारी में राजा और प्रजा सब मर गये। ल्लोग कहते हैं 
कि वहाँ पर खोजने से श्रभी तक बहुत सा धन ओर रज्न पाये 
जाते हैं। लेकिन देपहर का भी उसके भीतर जाने का किसी 
का साहस नहीं होता । जो गया वह लौटकर नहीं आया । 

चन्द्रशेखर का चित्त चश्चल हा उठा | वे रात भर उसी 
दुकान में चटाई पर पड़े-पड़े मच्छड़ां का मारते ओर उच्त 
जड़ल की बात, उस संनन्‍्यासी की बात और खोये हुए कागृज़ 
की बात पर विचार करते रहे । बारसम्बार पढ़ने के कारण 
उस कागज की सब बातें चन्द्रशेखर का कण्ठ हो गई थीं | 
इसी से उस बेचेनी की दशा में, उनके मस्तक के भीतर यही 
गूंजता रहा-- 

राधा को विपरीत कर किया बुद्धि का काम । 
गोल बिना आधा रहा वही सिद्धि का घाम ॥ 
सिर गसे हे! उठा। किसी तरह इन दे लाइनों को 
चन्द्रशेलवर अपने मन से हटा न सके। अन्त को सबेरे 

के समय जब उनकी आँख लग गई तब स्वप्न में देनों सतवरों 
का अथे उनकी समझ में आगया। 'राघाः का विपरीत 
किया ते हुआ धारा?!। उसमें गोक्नःर मिल्ला दिया तो हुआ 
धारागोह्! । यह ते वहों सिद्धि का धाम धारागोल है! 

आँख खुलते ही चन्द्रशेखर उठ बेठे । 


गुप्रधन शर्ट 


ेँ 


दिन भर जड्डल में घूमकर चन्द्रशेखर फिर उसी दूकान 
पर लैट आये। दिन भर न कुछ खाया, न पिया । लौटते 
समय बड़े कष्ट से राह खोजे मित्री । 

दूसरे दिन थोड़ा सा चबेना लेकर चन्द्रशेख्र फिर जड़ 
में गये। तीसरे पहर एक जलाशय सिल्लो। उस तालाच 
के बीच में साफ पानी था। किनारे-किनारे चल्नने का रास्ता 
आर कीाकाबेली के पेड थे। पत्थर का पक्का घाट टूट-फूट- 
कर सिट्टरों में सिज्ञ गया हैं। वहीं चव्रेता चबराकर पानी 
पीकर चन्द्रशखर इधर-डइधर टहलकर देखने लगे । 

ताल्लाब के पश्चिम ओ्रेर एकाएर चन्द्रशंखर जेसे चौंक- 
कर खड़े हा। गये । देग्बा, इमली के भीतर से एक बरगद का 
पेंड निकला हुआ है। उसी समय इन्हें याद आ गया--- 
“इमली में बर्गंद उगा जाओ दक्तिण आर |? 

दक्तिण वरफ ओर जाने पर बहुत घना जड़ल देख पड़ा । वहाँ 
पर बेत की क्लांड़ी थी। उसझेे भीतर हाकर चलना असम्भव था । 

चन्द्रशखर ने मन में कहा कि इस जगह का न छोड़ना चाहिए। 

झाड़ी के भीतर दृष्टि डालने से घाड़ी ही दुर पर चन्द्र- 
शेखर का एक पुराने मन्दिर की कल्सी देख पड़ी। चन्द्र- 
शेखर बड़े कष्ट उठाते हुए उसी मन्दिर के पास जा पहुँचे । 
देखा, वहाँ पास ही एक चूल्हा बना है, और जली हुई लक- 
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ड़ियाँ पड़ी हैं। मन्दिर का द्वार हूटा हुआ था । चन्द्रशेखर 
ने बड़ी सावधानी से उसके भीतर फॉककर देखा । उसमें न 
काई आदमी था, न कोई प्रतिमा थी। केवल एक कम्बल्, 
कमण्डलु ओर गेरुआ कपड़ा पड़ा हुआ था । 

उस समय सन्ध्या होने में अधिक देर न थी। गाँव 
बहुत दूर पर था। अन्धकार में जड्ल के भीतर राह हूँढ़ना, 
कठिन था । इसी से उस मन्दिर में मनुष्य के रहने के चिहृ 
देखकर चन्द्रशेखर का बड़ी खुशी हुई। मन्दिर के द्वार पर 
सन्दिर की गिरी हुई एक शिल्ला पड़ी थी। उसी पर बैठऋर 
सिर झ्ुकाये साचते-सोचते चन्द्रशेखर ने देखा, उसमें कुछ 
खुदा हुआ है । कुककर पढ़कर देखा, उसमें एक चक्र लिखा 
हुआ देख पड़ा। उसमें कुछ स्पष्ट और कुछ लुप्त अक्षर 
इस तरह लिखे हुए थे--- 





यह चक्र चन्द्रशेरर का सुपरिचित था। कितनी ही 
अमावसों में, मन्दिर के भीतर सुगन्धित धूप-धूम और घो के 


गपधनत २०९१ 


दीपक के प्रकाश में, कागज पर अट्वित इस चक्र-चिह क॑ 
ऊपर क्ुककर, रहत्य समझने के लिए एकामग्रमन से उन्होंने 
देवी से प्रार्थना की है! आज अभीष्टसिद्धि के बहुत ही निकट 
आकर उनका सारा शरीर काँपने सा लगा । कहीं किनारे आकर 
नाव न डूब जाय, कहीं किसी साधारण भूल से सब मिट्टी न 
है। जाय, कहीं वह संन्यासी पहले ही आकर सब ले न गया 
है।, इसी आशंका ने उनके हृदय में हल्तनचल सी मचा दो | 
बहुत साचने पर भी वे यह निश्चय न कर सफे कि अब क्‍या 
करना चाहिए। उन्‍हें जान पढ़ने लगा कि वे शायद उस 
ऐश्वये-भाण्डार क॑ ऊपर ही बैठे हुए हैं। किन्तु ता भी कुछ 
जान नहों पाते ! 

बैठे-बैठे वे दुर्गा-दुर्गा कहने लगे । शाम का अँधेरा पर भी 
घना है। आया। भौींगुरों की कनकार जड्ढल में गुंज उठी ! 


है 


इसी समय कुछ दूर पर घने जड्डल के भीतर श्रग्निका 
प्रकाश देख पड़ा । चन्द्रशेखर उस पत्थर पर से बठ खड़े हुए 
श्र उसी ओर लक्ष्य करके चल्ले | 

बहुत कष्ट से कुछ दूर जाऋर एक पीपल के पेड़ की डाल 
पर से उन्हें स्पष्ट देख पड़ा कि वही परिचित संन्यासी अग्नि 
के प्रकाश में वही कागज सामने रकखे एकाग्रभाव से ज़मीन 
पर एक लकड़ी से कुछ गणित सा कर रहा है | 


२०२ गरल्प-गुच्छ 


वह वही चन्द्रशेखर के बाप-दादे के समय का कारज़ 
था ! अरे वदमाश चोर ! इसी से तूने चन्द्रशेखर का शोक न 
करने का उपदेश दिया था | 

संन्यासी हिसाब करता है और फिर एक लकड़ी से ज़मीन 
नापता है। कुछ दूर नापंकर हताश होकर सिर हिलाकर 
फिर हिसाब करने लगता है । 

इस तरह करके जब रात बीत चल्ली, जब सबेरे की ठण्डी 
हवा से वृत्षोंके पत्ते हिल उठे, तब संन्‍्यासी उस कागज को 
छपेटकर चल्न दिया | 

चन्द्रशेखर अपने कर्तव्य को ठीक न कर सके । यह 
ता उन्हें निश्चित रूप से माल्ूम है| गया कि संन्‍्यासी की सहा- 
यता के बिना वे उस लेख के रहस्य का किसी तरह समझ नहीं 
सकते । यह भी निश्चित था कि वह लोभी संन्यासी उनकी 
सहायता न करेगा। अतएव छिपे-छिपे संन्‍्यासी की ताक 
लेने के सिवा और उपाय नहीं है। किन्तु दिन को गाँव में 
गये बिना भोजन नहीं सिल्ल सकता । इसलिए कम से कम 
कल एक दफा गाँव में जाना ही पड़ेगा । 

सबेरे का अ्रन्धकार कुछ फोका पड़ते ही चन्द्रशेखर पेड़ 
पर से उतर श्राये। जहाँ मिट्टी पर सेन्यासी हिसाब लगा 
रहा था वहाँ आकर अच्छी तरह देखा, पर कुछ समझ में 
न भ्राया। चारों ओर घूमकऋर देखा, जड़ल के प्रन्य स्थानों 
से उस स्थान में कुछ अन्तर न था | 


गुप्घन २०३ 


जब जड़ल के भीतर प्रकाश फेत गया तब चन्द्रशेखर बड़ो 
सावधानी से चारों ओर देखते हुए गाँव की आर चले | उन्हें 
डर था कि संन्यासी कहीं उनके देख न ले । 

जिस दूकान में चन्द्रशेखर ठहरे हुए थे उसके पास हीं 
एक विधवा के यहाँ उस दिन बअह्यमाज था। आज वहां 
चन्द्रशखर का भोजन मिल्ल गया। कई दिन पेट भरकर 
भाजन न मिल्लनने के बाद आज अच्छा भोजन मिल्ना । चन्द्र- 
शेखर ने खूब छक लिया। उसके बाद तमराखु-चुना फाँक- 
कर जैसे चन्द्रशेखर चटाई पर लेटे वैसे हो पहली रात का जगने 
के कारण उनकी आँख लग गई | 

चन्द्रशेंखर ने निश्चय किया था कि आज सिदेसी खा- 
पीकर पहले ही से ठिकाने पर पहुँच जायेंगे। किन्तु ठीक 
उल्लदटा हुआआ। जिस समय उनकी श्राँख खुली उस समय 
सूर्य अस्त है| चुऊं थे। तब भी चन्द्रशेखर से नहीं रहा 
गया। वे अँधरे सें ही जड़क्त के भीतर घुसे । 

देखते ही देखते रात चढ़ आइई। पेड़ां के बीच दृष्टि 
किसी तरह काम नहीं देती--जड़त्त में पग-्प्ग पर अठकतना 
पड़ता था। चन्द्रशेंखर का मालूम न था किवे किघर, 
कहाँ जा रह हैं। रात बीत जाने पर उन्हें मालूम हुआ कि 
वे रातभर जड़ल के एक ही स्थान में घृमते रहे । 

काए काँव काँव करके उड़ते हुए गाँव की ओर जाने लगे । 

ह शब्द चन्द्रशंखर का व्यंग्यपूर्ण घिक्कार सा सुन पड़ा । 


२०४ गरप-गुच्छ 
व 


हिसाब सें बार-बार भूल होने पर भी संन्‍्यासी ने थेये 
नहीं छोड़ा और अन्त का उस सुरह् की राह ढूँढ़ निकाली । 
वह संन्यासी मुँह में बत्ती दवाकर सुरड़् के भीतर घुसा। पक्की 
दीवार में जगह-जगह पर दरारें पड़ गई थीं--बीच-बीच सें 
जगह-जगह पर पानी भी टपक रहा था। जगह-जगह जिन्दा 
मेंढक पड़े से रहे थे। उस विकट राह से कुछ दूर जाने पर 
संन्‍्यासी ने देखा कि सामने भी दीवार है--राह रुकी हुई है । 
कुछ भी समझ में न आया। दीवार सें सब जगह साबर से 
ठोंक-ठांककर देखा, कहीं पाला न जान पड़ा । कोई सन्देह 
नहीं रहा कि वह राह वहीं पर समाप्त हो गई है | 

संन्‍्यासी फिर उसी कागज़ का खेलकर बैठ गया और हाथ 
पर सिर रखकर सेचने छगा । वह रात इसी वरह बीत गई । 


दूसरे दिन हिसाब क्गाकर फिर संन्यासी उसी सुरद्ल में 
घुसा। उस दिन गुप्रसंेकेत के अनुप्तार संन्‍्यासी ने उसी 
सामने की दीवार के एंक विशेष स्थान से एक पत्थर हटा कर 
तड् राह का पता लगाया । उसी राह से चल्लते-चलते फिर 
एक जगह राह बन्द भिल्ली ! 

अन्त सें पाँचवीं रात का हिसाब समाप्त करके संन्यासी 
कह उठा कि आज मुझे राह मिक्त गईं; अब किसी तरह की 
भूल नहीं हो! सकती । 
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राह वहुत ही जटिल थी | उसमें पझनेकों शाखा-प्रशाखाएंँ 
थीं। कहीं-कहीं इतनी तड़ राह थी कि बेठ-बैठे गुटक्ली मार- 
कर चलना पड़ता था। बड़े यत्न से बत्ती लिये चल्नते-चल्लते 
संन्‍न्यासी एक गाल काठरी ऐसी जगह सें पहुँचा। उस 
कीठरी के बीच में बड़ा भारी इंदारा था। बत्तों के जउजेले में 
संन्‍न्यासी का उसकी तह नहीं देख पड़ी । काठरी की छत 
से एक साटी सी ज्खोर उस इँदारे के भीतर लटक रही थी। 
सेन्यासी ने बड़ा ज्ञार ज्वगाकर उप्त ज़ोर को ज़रा छदिल्लाया 
ते 'ठन! करके एक सारी शब्द हुआ ओर उससे वह स्थान 
शूज उठा । संन्यासी ज्ञोर से कह उठा--मिल्ल गया ! 

संन्‍्यासी के मुंह से यह वात निकत्तते ही उस जगह को टूटी 
हुई दीवार पर से एक पत्थर लुड़क पड़ा, साथ ही और एक 
सचेतन पदाथे घम से गिरकर चिल्ला उठा | एकाएक इस शब्द 
से सेन्यासी चौंक उठा। उसके हाथ से छूटकर वत्तो बुक गई | 


| 


संन्‍्यासी ने पूछा--कौन है ? 

कुछ भी उत्तर न मिज्ञा। तब अपर मे टटालने से 
सेन्यासी का वह किसी अआदसी का शरीर मालूम पड़ा। 
उसे हिल्लाक्र संन्‍्यासी ने पूछा--तुम कान हे। ९ 

फिर भी कुछ उत्तर न मिला । वह आदमी बेहेाश हा 
गया था । 


२०६ गलप-गुच्छ 


तव चकमक पत्थर का ठाक-ठांककर बड़े कष्ट से सेन्यासी 
से आग जल्लाई। इतने में उस आदमी को द्वाश आ गया। 
उठने की चेष्टा से व्यथित होकर वह काँख उठा | 
संन्यासी--कन , चन्द्रशेखर ! तुमको यह दुबुद्धि क्‍यों हुई ! 
चन्द्रशेघर ने कहा--बाबा माफु करो। भगवान ने 
मुझको सज़ा दे दी। तुमका खींचकर पत्थर मारते समय 
मैं अपने का सँभाल नहीं सका । पेर फिसल जाने से आप 
भी आ रहा। मेरी पीठ की हड़ी ज़रूर टूट गई है। 
संन्‍्यासी ने पूछा--मुझे मारने से तुमका कया मिलता ! 
चन्द्रशेखर ने कहा--मिलने की बात पूछते हे! ! तुम किस 
लोभ से मेरे मन्दिर से वह कागज़ चुरा ज्ञाकर इस सुरद्ष में 
धूम रहे हो। ! तुम चार हा--दग़ाबाज़ हे।! मेरे पृर्वपुरुष को 
जो संन्‍्यासी वह कागज़ दे गये थे उन्होंने कहा था कि तुम्हारे 
ही वंश का कोई आदमी इस छेख के भेद का जान सकेगा |? 
यह गुप्तथन हमारे वंश का ही मिलना चाहिए | इसी कारण 
कई दिन से में कुछ खाये-पिये बिना तुम्हारे पीछे-पीछे छाया 
की तरह फिरता रहा हूँ। आज जब तुम कह उठे कि “सिल्त 
गया!” तब मुझसे रहा नहीं गया। मे तुम्हारे पीछे-पीछे 
आकर दीवार के इस गढ़े के भीतर छिपा बैठा था । वहीं से 
एक पत्थर उखाड़कर में तुमका मारने चक्ना, किन्तु शरीर 
कमज़ोर था श्र जगह भी चिकनी थी, इसी से गिर पड़ा । 
अब तुम॒ मुझे सार डाले से भी अ्रच्छा--में 'यक्ष? होकर 
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इस धन की रक्षा करूंगा । किन्तु तुम किसी तरह इस घन 
का न ले सकागे | प्रगर लेने की चेष्टा करोगे तो में ब्राह्मण 
तुम्हारे ऊपर इसी ईंदारे में फाँदकऋर आत्महत्या कर छूंगा । 
यह धन तुम्हारे लिए ब्रह्मरक्त--गोरक्त के तुल्य होगा । इस 
घन से कभी तुम सुख-भेग न कर सकोागे | मरे पिता पिता- 
मह इसी धन में सन लगाकर मर गये हेँं---इस धन का ध्यान 
करते-करते हमारा वंश दरिद्र हा गया। इस घन के लिए 
घर में भ्रनाथ ख्री और बच्चे का छोड़कर--खाना-पीना सुख- 
चेन छोड़कर--मेैं पागल की तरह साल भर से फिर रहा 
हूँ। तुम मेरे सामने इस धन का कभी न ले सकोगे । 


पड 


संन्‍्यासी ने कहा--चन्द्रशेखर, ते सुनो । मैं सब बातें 
कद्दता हूँ । तुम जानते हो कि तुम्हारे बाबा के एक छोटे 
भाई थे ओर उनका नाम शंकर था ? 

चन्द्रशेखर ने कहा--हाँ, वे घर से चल्ले गये थे । फिर 
उत्तका पता नहीं लगा । 

संन्‍्यासी ने कहा--मैं वह्दी शंकर हूँ । 

चन्द्रशेखर ने हताश द्वोकर लम्बी साँस ली । अरब तक 
चन्द्रशेखर यह समझे वेठे थे कि उस गुप्त धन के भ्रधिकारी 
कंबल वही हैं। किन्तु एक उन्हीं के आत्मीय ने आकर 
उनके इस खयात्न को सिट्टी में मित्ना दिया | 


शंकर (संन्‍्यासी) ने कहा--दादा (हरिहर) का जव से वह 
काग॒ज़ संन्यासी से मिल्ला तब से बराबर वे यह चेष्टा करते रहे 
कि में उसका पता न पा सकूं। किन्तु वे जितना ही 
छिपाते थे उतना ही उसका पता लगाने के लिए मेरी 
उत्सुकता बढ़ने लगी। डन्‍्होंने देवी के आसन के नीचे 
सन्दूक के भीतर वह कागज़ छिपा रकक्‍्खा था। मुझे पता लग 
गया। मैंने उसकी दूसरी कुजो बना ली । नित्य उस सन्दुक्‌ 
से कागज्ञ निकान्कर में उसकी नकुल करने लगा । जिस 
दिन नकृत्ष पूरी हुई उसी दिन धन का पता छ्गाने के लिए मैं 
घर से चत्न दिया। मेरे घर में अनाथ स्लरी और एक बच्चा 
था। आज उनमें से कोई जीवित नहीं है । ह 

में न-जाने कहाँ-कहाँ धूमता रहा। यह सममभकर 
कि संन्याधक्षी के दिये हुए कागज़ के लेख का अथ कोई 
संन्यासी ही बता सकता है, मैंने अनेक संन्यासियों की सेवा 
की। अनेक बने हुए संन्यासियों ने मेरे इस कागज़ का 
पता पाकर उसे चुराने की भी चेष्टा की। इसी तरह कई 
सात बीत गये। मुझे दमभर के लिए भी सुख या शान्ति 
नथी। 

अन्त कं। पू्वजन्म के पुण्य से कुमायूं के पहाड़ पर खामी 
सखरूपानन्द से मुल्लाकात हुईं। उन्होंने मुझसे कहा--मैया, 
लोभ का मनसे दूर करे। तब विश्वभर में व्याप्त सम्पत्ति 
आपसे आप तुमकी मिल्ल जायगी | 
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उन्होंने मेरे मनकी बेचेनी मिटा दी । उनके प्रसाद से 
आकाश का प्रकाश आर पृृथ्ची क्षी श्यास्ञता ही मुभ्के राज- 
सम्पत्ति से बढ़कर मालूम पड़ने लगी। एक दिन सर्दियों 
की ऋतु सें शाम की पहाड़ की शिल्ा पर जल्न रही वाबाजी 
की धूनी में उस कागज़ की मैंने जल्ला डाला। बाबा कुछ 
मुसकाये। उस मुसकान का मतल्लनव उस समय नहीं समम्का 
था, अत ससझा । उन्होंने अवश्य अपने सन से यही कहा 
था कि काग्ज़ जल्ला डालना सहज है, किन्तु वासना के 
जला डालना सहज नहीं । 


उस कागज़ का कोई चिह् जब नहों रह गया तब मेरे 
सन के चारों ओर से एक नागपाश का बन्धन सा खुल गया । 
छुटकारे के अपुव आनन्द से मेरा हृदय परिपूर्ण हो उठा। 
सोचा कि श्रव मेरे लिए कुछ डर नहीं है--अच में जगत्‌ में 
कुछ नहीं चाहता । 

इस घटना के उपरान्त में खामीजी से बिछड़ गया। मैंने 
बहुत खोजा, पर उनका कहीं पता न क्वगा ! 


तब में संन्यासी हाऋर निलिप्तभाव से इधर-डघर फिरने 
खगा। कई वर्ष बीत गये । उस कागज़ के लेख की बात 
एक तरह्द से भूल् ही गई ! 

इसी समय एक दिन में इसी धारागाल के जड़ुल के भीतर 
घुसकर टूटे सन्दिर सें जाकर ठहरा। दे-एक दिन रहने पर 
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मैंने देखा कि मन्दिर की दीवार में जगह-जगह पर तरह-तरह 
के चिह् अट्टित हैं। वे चिह्न मेरे पूवपरिचित थे । 

मुझे कुछ भी सन्देह न रहा कि मैं इतने दिनों तक 
जिसकी खोज सें घूम रहा था उसी का पता चल रहा है | 
मैंने सन में कहा कि अब यहाँ नहीं रहूँगा--इस जह्ुल को 
छोड़ जाऊँगा | 

लेकिन छोड़कर जा न सका । सोचा--देख ही न लू, 
क्या है! कातृहल का बिल्कुल मिटाकर जाना ही अच्छा | 
उन चिह्दों की बहुत देखभाल की--ल्लेकिन कुछ फल्न न हुआ | 
बार-बार यही खयाल होने लगा कि मैंने उस कागज़ का जला 
क्यों डाला । उसे पास रखने में हानि ही क्‍या थी ! 

फिर अपने गाँव गया। अश्रपने पुरखां के घर की बहुत 
ही बुरी दशा देखकर मैंने सोचा कि में ते! संन्‍्यासी हूँ, मु 
ते घन और रत्न की कोई ज़रूरत नहीं । किन्तु ये गरीब ते 
गृहस्थ हैं। वह गुप्तथन इनकी लिए निकाल देने में कुछ देषष 
नहीं है | 

मुझे मालूस था कि वह संन्यासी का दिया कागज़ कहाँ 
है। उस कागज़ को लाने में मुझे कुछ कठिनाई नहीं हुई । 

इसके बाद साल भर से इस जड़ुल में हिसाब लगाना 
ओऔर धन का पता चल्लाना ही मेरा काम रहा है। मेरे मन 
में और काई चिन्ता न थी। जितना ही बार-बार बाधाओं 
का सामना करना पड़ता था उतना ही आश्रह बढ़ता 
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जाता था। पागल्न की तरह दिन-रात यही काम किया 
करता था | 

मालूम नहीं, इसी बीच कच आकर तुमने मेरा पीछा 
किया। अगर में सखाभाविक्र अवस्था में हाता ता तुम कभी 
ग्रपने का मुझसे छिपा न सकते। किन्तु में तो तन्‍्सय 
हैं। रहा था | मुझे पता न था कि इधर उधर क्‍या हो 
रहा हैं । 

जा गुप्तथन मैं ख्लाज रहा था उसका अभी-श्रभी पता 
लगा है। यहाँ जितना धन है उतना घन पृथ्वी के वड़-बड़ 
राजाओं के यहाँ भी न निकल्तेगा । केवल एक ओर इशार 
का रहस्य जान लेने पर वह धन मिल्त ज्ञायगा | 

वही इशारा सबसे कठिन है। किन्तु मैंने उसे भो मन 
में समझ लिया है। इसी कारण “सिल्त गया” कहकर 
खुशी के मारे मैं चिल्ता उठा था। श्रगर चाहूँ ता दमभर 
में इसी घन-रत्न के खज़ाने सें जाकर खड्डा हा ज्ञाऊँ | 

चन्द्रशेखर ने शद्भर क॑ पेर पकड़कर कहा--बाब्रा, तुम 
संन्यासी हो, तुम्हें ते धन की कोई ज़रूरत नहीं । मुझे उस 
घन के भण्डार में ले चलो । 

शहर ने कहा--श्राज मेरा अन्तिम बन्धन भी कट गया । 
तुम्हारा मारा पत्थर मेरे शरीर सें ता नहीं क्षगा, किन्तु उससे 
मेरे मोह का चूर-चूर कर दिया। आज़ मुझे लोभ को 
करात्ल मूत्ति देख पड़ी! मेरे गुरु खामी स्वरूयनन्द की 
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उस मन्द मुसकान ने इतने दिनों के बाद मेरे हृदय के कल्याण- 
दीपक में न बुखनेवाज्ञा प्रकाश उत्पन्न कर दिया | 

चन्द्रशेखर ने शट्डूर के पेर पकड़कर फिर कातर खर से 
कहा--तुम मुक्त पुरुष हो, पर में मुक्त नहीं हूँ। सुझ्के मुक्ति 
की चाह भी नहीं। इसी से प्राथेना करता हूँ कि मुझका 
इस ऐश्वयय से वच्चित न करो । 

“बेटा, ते तुम अपना यह काग़ज्ञ लो! अगर घन का 
पता लगा सकी ता क्गा जो |? यह कहकर सावर झोर 
वद्द कागज़ चन्द्रशेधवर के पास रखकर संन्‍्यासी शबह्डर 
चत्त दिये । 

चन्द्रशेधर ने कहा--मुझ पर दया करो। मुझे छोड़ 
कर न जाओ । वह घन दिखा दे। । 

कुछ भी उत्तर न मिक्षा । 

तब चन्द्रशेखर उस सुरड्ड से वाहर निकलने की चेष्टा 
करने छगे । किन्तु राह बहुत ही जटितल--गोरखघन्धे के 
समाच--थी । बार-बार बाधाओं का सामना होने क्षगा | 
अन्त का घूम-धूमकर धक जाने पर वे एक जगह ह्ोट गये । 
लेटते ही उन्‍हें नोंद आ गई । 


४ 


सेकर जब वे जागे तब यह जानने का कोई उपाय न 
था कि इस समय रात है या दिन, या के बजे हैं। बहुत 
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भूख खगने पर चन्द्रशेखर ने घाती से चबैता निहाल्षकर 
चबाया | उसके बाद फिर हाथ से टटोल्लकर सुरक्ष से 
बाहर निकलने की राह खाजने लगे । अनेक स्थानों सें बाधा 
पाकर चन्द्रशेखर बैठ गये । काई उपाय न देखकर चन्द्रशेखर 
ने पुकारा--अजी संन्यासी बावा, तुम कहाँ है। ! 
... चन्द्रशेखर का शब्द उस सुर की अनेक शाखा-प्रशा- 
खाद्रों में प्रतिध्चनित है। उठा । पास ही से उत्तर मिल्ा--- 

में तुम्हारे पास ही हूँ । बतल्ाओ। कया चाहते है। ? 

चन्द्रशेखर ने काततर खर से कहा--वह घन कहाँ है, 
मझके दिखा दे। 

फिर सन्नाटा छा गया . चन्द्रशेखर ने फिर कई बार 
पुकारा, पर कुछ उत्तर नहों मिल्ला। उसी प्रन्धक्ार-पू्णे 
स्थान में चन्द्रशेखर फिर लेट रहे । नींद से फिर उठने पर 
आअँधेरे में चन्द्रशेलर ने पुकारकर कहा--बाबा कहाँ गये ? 

पास ही से उत्तर मिल्ञा--यहीं हूँ। क्या चाहते हो ९ 

चन्द्रशेखर ने कहा- में ओर कुछ नहीं चाहता, सुभ्छे इस 
सुरइ से वाहर निकाल ले चलो । 

सेन्यासी ने पूछा--तुम धन नहों चाहते ९ 

चन्द्रशंखर ने कहा--नहीं । 

तव चक्रमक पत्थर काड़ने का ठक-ठक्त शब्द सुन पड़ा 
श्रेर कुछ देर बाद प्रकाश देख पड़ा । संन्‍्यासी ने कहा-- 
ते आओ एज चन्द्रशखर, इस सुरड़ से बाहर चलें! 
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चन्द्रशेखर ने कातर खर से कहा--ते बाबा क्‍या इतना 
परिश्रम बिल्कुल व्यथे ही चत्ता जायगा ? इतने कष्ट के बाद 
भी क्‍या धन न पाऊँगा ? 

उसी समय बत्ती बुक गई। 

केसे निठुर हो !--कहकर चन्द्रशेखर वहीं बैठ गये और 
सोचने लगे । समय जानने का कोई उपाय नहीं, और 
अँधेरे का भी ओर-छेोर नहीं । चन्द्रशेखर का जी चाहा कि 
अपने सारे शरीर ओर मन के बल्ल को क्गाकर उस अन्ध- 
कार को चुणें कर डालें। प्रकाश, आकाश और विश्वचित्र 
के वेचित््य को देखने के लिए उनका चित्त व्याकुछ हो। उठा | 
चन्द्रशेलर ने कहा--श्रजी संन्यासी, ओ्रे! निठुर संन्‍्यासी, मैं 
धन नहीं चाहता--मुझ्े बाहर ले चलो ! 

संन्यासी ने कहा--धन नहीं चाहते ? ते फिर मेरा 
हाथ पकड़ ले ओर मेरे साथ चत्नो । 

इस बार रोशनी नहीं हुई। एक हाथ से ल्ठिया 
टेकते हुए दूसरे हाथ से संनन्‍्यासीका वस्थ पकड़कर चन्द्र- 
शेखर धीरे-धीरे चले । बहुत देर तक अनेक दटेढ़े-मेढ़े मार्गों 
में होते हुए एक जगह पर आकर संन्‍्यासी ने कहा--खड़े 
दोओ | 

चन्द्रशेखर खड़े है! गये । उसके बाद एक सोर्चा खाये 
हुए लोहे के फाटक के खुलने का उत्कट शब्द सुन पड़ा । 
सेन्‍्यासी ने चन्द्रशेखर का हाथ पकड़कर कहा--श्राओ्रो । 
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चन्द्रशेखर आये बढ़कर माने एक घर में पहुँचे। तब 
फिर चऋकूमक पत्थर ठोकने का शब्द सुन पड़ा। कुछ देर 
चाद जब वत्ती जज्ी तब बहुत हो विचित्र दृश्य देख पड़ा। 
चारों ओर दीवार से सटे हुए मोटे-माटे साने के पत्तर ढेर 
थे--माने पाताज्ञ में किसी ने सूर्य का कठिन प्रकाश-पुख 
जमा कर रकखा हो । चन्द्रशेखर को आँखें विस्मय से चम- 
कने ल्गी। वे पागततों की तरह कहने लगे--यह सेना 
मेरा है---इसका मैं किसी तरह छोड़कर नहीं जा सकता | 

“अ्रच्छा छोड़कर न जाओ; यह वत्तो यहाँ रक्खी हैं--- 
ओर ये सत्तू और घड़ा भर 'पानी भी यहाँ रक्खा हुआ है |! 
देखते ही देखते संन्यासी वहाँ से निक्ल गया। उसके वाद 
ही फाटक के किवाड़े वनन्‍्द होने का शब्द सुन पड़ा । 

चन्द्रशेखर बार-बार उस सुवर्शभाण्डार का उत्तट-पुम्तट- 
कर देखते इधर-उधर घूमने लगे--छोटे-छाटे ढुकड़ां का उठा- 
उठाकर फुशे पर डालने, गाद में रखने और शअ्रपन शरीर में 
छुआने लगे । अन्तद का सोने के पत्तर बिछाकर वे उन्हीं 
पर लेट रहे। फिर जब जागकर उठे तब देखा, सोना चमक 
रहा है। सोने के सिया श्रौर कुछ नहीं है। चन्द्रशेखर 
सोचने लगे कि पृथ्वी के ऊपर शायद इस समय सबेरा हुआ 
होगा--सब जीव-जन्तु आनन्द से जाग उठे होंगे। चन्द्र- 
शेखर के घर के बाग से जा सबेरे भीनी-भीनी फ़ूल्नों की 
महक आहठी थी वह भी कतपना के द्वारा मानों उनकी नाक 


२१६ गलप-गुच्छ 


में प्रवेश करने लगी। उनकी मानो स्पष्टरूप से श्ाँखों के 
आगे देख पड़ा कि किसानों के लड़के बैलों का लिये गाते हुए 
खेतां की ओर जा रहे हैं । 

चन्द्रशेखर फाटक पर धक्के मार मारकर पुकारने लगे-- 
अजी संन्‍्यासी बाबा, क्‍या हो ? 

द्वार खुल गया। संन्यासी ने कहा--क्ष्या चाहते हो ? 

चन्द्रशेखर ने कहा--मैं बाहर जाना चाहता हूँ । किन्तु 
क्या अपने साथ दे।-एक सोने के टुकड़े भी न हे जा सकूँगा? 

संन्यासी ने उसका कुछ उत्तर न देक र.एक नई बत्तो जल्लाई । 
पानी से भरा एक कमण्डलु और थोड़ा सा चबैना रख दिया। 
उसके बाद सेन्यासी चला गया | फाटक फिर बन्द हो गया। 

चन्द्रशेखर ने एक पतला सा सोने का पत्तर उठाया और 

धीरे-धीरे वाड़-तेड़कर उसके कई टुकड़े कर डाल्ले | उन टुकड़ों 
को मिट्टी की तरह चारों ओर बिखरा दिया । कभी दाँतों से 
चबा-चबाकर कई पत्तराँ पर निशान डाल दिये। कभी 
ज़मीन पर पड़े हुए पत्तर को वे बार-बार पैंरां से सैंदने लगे | 
वें संत से कहने लग कि पृथ्वी पर ऐसे कितने सम्राट होंगे जे 
सावन का इस तरह नष्ट कर सकते हों ! चन्द्रशेखर का मानों 
अक्षय करनवाज्ञा काप चढ़ आया। उनका जी चाहने ज्वगा 
कि इस सोने के ढेर का चूश करक धूक्ष की तरह भाड़ से 
वुहार द<। आर, इसी तरह वे पृथ्वी के सब सुबर्ण-सेवक 
राजा-महाराजाओंं का भी अनादर कर सकते हैं । 


शुप्रधन २१७ 


इसी तरह जितनी देर तक हो सका, चन्द्रशेखर ने सुर 
को पददल्लित अपमानित करऊे अपने जी को जन्नत मिंटाई ' 
उसके वाद वे थककर से। रहे । जागने पर फिर ैनहें 
अपने चारों ओर वही साने का ढेर देख पड़ा | तब फाटक मे 
धक्के मारकर वे चिल्लाने लग---प्रजी संन्‍्यासी बाबा, में देगी 
सोना नहीं चाहता --सेना मुझका न चाहिए | 

किन्तु फाटक नहीं खुला। पुकारते-पुकारते चन्द्रशेखर 
का गल्ला पड़ गया, किन्तु फाटक नहीं खुला । तब संने की 
ईटे' उठा-उठाकर वे फाटक पर मारने ह्गे, लेकिन कुक भी 
फल्ल न हुआ | चन्द्रशेखर का मुँह उतर गवा। उनहोंने 
मन में कहा कि ते फिर क्या वह संन्‍्यासी न आवेगा। दे 
खुबण के केंदखाने में क्‍या श्रन्न-पानी क॑ लिए तड़प तंड़पकर 
मरना पड़ेगा! 

उस समय सुत्रण का देखकर चन्द्रशेंखर का बड़ी डर 
लगने लगा | विभीषिका क॑ नि:शब्द कठिन हास्य की परे 
सुबण के ढेर चारों ओर स्थिर भाव से पड़े हुए हैं । उनमें 
न हिलना-डुलना है ओर न कुछ परिवत्तन हैं। चन्द्रशंखर का 
जे! हृदय इस समय घड़क रहा है उसके साथ उनका ऊर्के भी 
सम्बन्ध नहों--कुछ भी सहानुभूति नहों । वे सुवर्णपिण्ड न 
प्रकाश चाहते हैं, न आकाश चाहते हैं, न हवा चादते ढें; 
नप्राण चाहते हैं और न सुक्ति चाहते हैं। वे इस चिंरका- 
लीन भ्रन्धकार में सदा उज्ज्वज्ञ कठिन पड़े रहना पसन्द ऋरते दें : 


स्श्प गरप-गुच्छ 


चन्द्रशंखर सोचने क्वगे कि पृथ्वी पर इस समय सनन्‍्ध्या 
का समय होगा। कहाँ है वह सुनहरी सन्ध्याकाल को 
शोभा! कहाँ है बह सुवर्ण, जो घड़ी भर के लिए अपनी मनेाहर 
आ्राभा दिखलाकर अन्धकार में लीन हो जाता है! उसके 
बाद नक्षत्रों का निकलना, दीपक जल्लाकर बहुओं का घर के 
वतने में रखना, मन्दिरों में आरती के अवसर पर घण्टे 
बजना--सब याद पड़ने लगा । 

गाँव की आर घर की बहुत साधारण बातें, भी आज 
चन्द्रशेखर की दृष्टि में महत्व करी हो गई । डनका टीपू कुत्ता 
जे! पूँछ उठाये दीवार पर साया करता था, वह कल्पना भी 
आज जैसे चन्द्रशेखर का व्यथित करने लगी । धारागाल गाँव 
में जिस दुकानदार के यहाँ कई दिन तक चन्द्रशेखर रहे थे 
वह इस समय दूकान बन्द करके अपने घर का जञा रहा 
होगा । यह स्मरण करके चन्द्रशेखर का जान पड़ने लगा कि 
वह दूकानदार बड़े सुख में हे! द 

चन्द्रशेखर फिर मन में कहने क्गे कि न-जाने आज कान 
वार है! यदि रविवार है ता बाज़ार से सादा ख़रीद-ख़रीद 
कर लोग अपने घर जा रहे होंगे--साथ से छूटे हुए साथी 
के खड़े होकर पुकार रहे होंगे। खेतों के बीच की 
पगडण्डियों से होकर, गाँवों के भीतर होकर, किसान लोग 
सैदे की पोटली लिये नक्षत्रों के क्षोण प्रकाश में चले जा 
रहे होंगे । 


गुप्तथन ३१६४ 


धरती के ऊपर के इस ब्रिचित्र शृहत्‌ चिर-च+वल् जीवन 
में अत्यन्त तुच्छ अत्यन्त दीन होकर प्रपने जीवन को मिलाने 
के लिए मिट्टी की सैकड़ों तहाँ तोड़कर उनके निकट संसार 
की पुकार पहुँचने छृगी। वह जीवन, तह आकाश, वह 
प्रकाश उन्हें प्रथ्वी भर के रत्नों से श्रधिक बहुमूल्य जान पड़ने 
खगा। उन्हें जान पड़ने लगा कि घड़ी भर के लिए एक बार 
झगर पश्रपनी उसी जननी जन्म-भूमि की धूल्न-भरी गोद में, 
उसी उन्मुक्त प्रकाशित नीले आकाश के तल्ले, उसी सुगन्धित 
वायु की महक को सूँघकर केवल एक साँस लेकर मर जाऊँ 
' ते भो मेरा जन्म साथेक है| जाय | 


इसी समय द्वार खुल्ता। संन्यासी ने भीतर श्राकर 
कद्दौ--चन्द्रशेखर, क्‍या चाहते हो ९ 

चन्द्रशर--मैं श्रेर कुछ नहीं चाहता--मुझे इस सुरज्ष 
से, इस अन्धकार से, इस गोरखधन्धे से, इस सोने के 
 केदखाने से बाहर निकाल ले चल्नो। में प्रकाश चाहता 
हूँ, आकाश चाहता हूँ, छुटकारा चाहता हूँ । 

संन्‍न्यासी--इस सोने से भो बढ़कर बहुमूल्य रत्लों का 
भण्डार यहाँ पर हैं। वहाँ न चल्लोगे ९ 

चन्द्रशेखर--नहीं । 

संन्यासी--एक बार जाकर देख आने का कातृहल् भी. 
नहीं है ? 


२२० गरप-सुच्छ 


चन्द्रशेखर--नहीं । मैं देखना भी नहों चाहता । मुक्के 
यदि लेगोटी मारकर भीख माँगनी पड़े ते भी में यहाँ घड़ी 
भर रहना नहीं चाहता। द 

संन्‍्यासी--ता आओ्रो, चलो | 

चन्द्रशेखर का हाथ पकड़कर संन्‍्यासी उन्हें उसी गहरे 
इँंदारे के पास ले गये और वह कागज उनके हाथ में देकर 
बेल्ते--इसे तुम क्या करोगे ९ 

चन्द्रशेखर ने उस कागज्ञ के ढुकड़े-डुकड़े करके उसी; 
ईँदारे के भीतर फेक दिये। हा 


